地図を描き上げた夜。囲炉裏の明かりが静かにゆれ、紙に落ちる影が、村の輪郭をふたたびなぞっていた。

　リクはそっと筆を置いた。

　背筋を伸ばし、深く息を吐く。

　自分の手で、村のかたちを残す。

　──この世界で初めて、“何かを築いた”という実感が、確かにそこにあった。

　

　

　翌朝。

　村の掲示板に新しい地図が貼られると、人々が一人また一人と足を止めて見上げた。

　誰かが言った。

「これ……見やすいな」

「ここ、俺が回るところだな」

「子どもでも、これならわかる」

　

　リクは、それを少し離れた場所から見ていた。

　誰かに褒められたいわけじゃなかった。

　でも、確かに“伝わった”。

　それが、胸の奥で小さく灯をともす。

　

　そんなリクに、ふいに小石を投げてきたのは、子どもたちだった。

「リクー！　これ見て！　オレ、見張りできる棒、作った！」

「ねえねえ、今夜もリクの話、聞かせてよ！」

　その輪に、セグが混じっているのを見て、リクは笑った。

「じゃあ、今夜は“影がやって来るときの合図”について話すよ」

「やった！」

　

　村の空気が、確実に変わっていた。

　恐れだけでなく、“構えること”を知った人々の表情には、確かな緊張と、それを超える団結があった。

　

　

　その日の夕暮れ──

　リクは畑のわきで、一人の少年とすれ違った。

「お、おれ、見張りの時間にちゃんと行くから……」

　小さな声だったけれど、そのまなざしは揺れていなかった。

「うん、ありがとう。きっと、君が誰かを守ってくれる」

　そう言って微笑むと、少年は真っ赤な顔で走っていった。

　

　

　夜。

　見張り小屋の灯が灯る。

　交代制で立つ見張りたちの中には、昨日まで“守られる側”だった者たちもいた。

　フィーネが温かい飲み物を配りにまわっている。

「リク、あなたも少し休んで」

「ありがとう。でも、もうちょっとだけ」

　焚き火のそばで、リクは地面に膝をつき、風の音に耳を澄ませた。

　

　

　──どこかで、枝が折れる音がした。

　ほんの小さな気配。

　だが、確かに“来ていた”。

　

「ガルドさん、北の斜面に、何かいます」

「わかった。俺と二人で確認に行こう」

　

　リクは槍を手にし、ガルドと並んで森の縁へ向かった。

　

　──そこにいたのは、一匹の黒い鹿だった。

　だがその足元には、影の染みのような痕が、静かに残っていた。

「……今度は、“足”を持ってる」

　リクの声に、ガルドが唸る。

「進化してやがる、ってことか……」

「はい。侵食の仕方が早くなっています。次に来たときには、もっと深くまで入り込むはずです」

　

　二人は無言のまま頷き合い、見張りの強化を決めた。

　

　──誰かが言っていた。

　「恐れよりも、準備が勝つ」と。

　

　リクは、それを胸に刻んで、村に戻った。

　夜が明ける頃、彼はふたたび筆を取り、影の足跡を地図に記した。

　

「……これは、“戦い”の地図じゃない。“未来”の地図なんだ」

　誰に聞かせるでもなく、呟いたその言葉が、囲炉裏の火に吸い込まれていった。