金曜日の朝、崇はいつになく眠気を引きずって出勤した。

昨日の夜、湊の部屋で過ごしたあの数時間が、記憶の奥にじっと熱を残していた。

電車の中、誰もがスマホを見つめ、黙って揺られている。

自分もその一人のはずなのに、胸の奥で確実に何かが違っていた。

（もう、引き返せない）

崇は窓に映る自分の顔を見つめながら思った。

湊に触れているとき、罪悪感と同時に、確かな安堵を感じていた。

あれは逃避だったのか、それとも――

「崇さん、最近ずっと携帯気にしてるよね？」

家に帰ると、妻が唐突にそう言った。

いつもの食卓、息子がテレビに夢中になっている中、ぽつりと落とされた言葉に、心臓が跳ねた。

「……そんなことはない」

「そう？ なんか、他のこと考えてるように見えるから」

「仕事が立て込んでるだけだよ」

会話はそれ以上深まらなかった。

しかし、その一言が胸に小さな楔のように残る。

午後三時、湊が広報部のフロアからやってきた。

手に書類を持ちつつも、視線が崇のデスクの上を一瞬だけさまよった。

「この資料、確認お願いできますか？」

「……わかった。すぐ見る」

誰にも怪しまれない、業務的なやりとり。

だが、湊がファイルに挟んでいたメモに気づいた瞬間、鼓動が跳ねる。

今夜、また来てくれる？

それだけの言葉。

だが、それは一日の全てを支配するのに十分だった。

その夜。

再び湊の部屋に足を踏み入れた崇は、開口一番にこう言った。

「おまえ、もう少し警戒しろ。誰かに見られたら――」

「見られたら、どうなる？」

湊の声は低かった。

部屋の照明は落とされていて、間接照明がその表情をほのかに照らしていた。

「崇さん、怖い？　バレること、失うこと……」

「当たり前だ。俺には家庭がある。子どもも……」

「でも、来たじゃん」

湊はソファに腰を下ろし、ネクタイを緩めながら言った。

「崇さんが今ここにいるのは、理性じゃない。気持ちでしょ」

「……っ」

言葉が出なかった。

代わりに、崇は歩み寄り、湊の胸倉を掴むようにして押し倒した。

「黙れ」

「うん……崇さんが、全部忘れさせて」

唇を重ねる。

その瞬間、すべての理屈も後悔も押し流される。

湊の細い体が崇にすがりつき、服の隙間から肌が覗く。

シャツを脱がせる音、ベルトの金具が外れる音。

崇の手が、湊の腰から背中へと滑り、湊は震えながら足を絡めた。

「っ、く……湊……声、我慢しろ……」

「やだ、もっと……ちゃんと聞いて……俺が感じてるってこと……っ」

濡れた音と、息の混ざる吐息だけが、部屋の中にこだました。

崇は湊の奥深くまで自分を沈め、名を呼びながら、現実から遠ざかっていった。

シャワーを浴びたあと、湊がぽつりと呟く。

「ねえ、崇さん。俺、何も望まないって言ったら、また来てくれる？」

「……望むなと言われても、おまえのことを考えてしまう」

「それが、嬉しいんだよ。俺にとっては」

崇は答えられなかった。

ソファに座る湊の横に腰掛け、黙って肩を引き寄せる。

時計の針が午前0時を回る。

また、帰れない夜が終わろうとしていた。