終電を逃したのは、たまたまじゃなかったのかもしれない――そう思ったのは、駅前のホテルの部屋でシャツのボタンを外しながらだった。

「……おまえ、酒、強いんじゃなかったのか」

崇の声は低く、苦笑まじりだった。

湊はベッドの端に腰を下ろし、ネクタイを引き抜いた。いつもの無邪気な笑みではなく、どこか醒めた瞳で崇を見つめている。

「ほんとはあんまり飲めない。でも、今日は飲みたかったんだ。崇さんがいたから」

崇はその言葉に一瞬だけ眉をひそめた。湊は続ける。

「崇さん、最近、笑ってないよね。前はもうちょっと柔らかかったのに」

「……そう見えてたか」

シャツを脱ぎかけたまま、崇は黙り込む。沈黙が部屋を包んだ。外の喧騒はガラス越しに遠のき、ただ二人の呼吸だけが重なっていく。

湊が立ち上がり、ゆっくりと崇に歩み寄った。近づくほどに、彼の吐く息の温度が肌に触れる。シャツの前を開けたままの崇の胸元に、湊の手がそっと触れた。

「……崇さんも、寂しいんでしょ？」

その一言に、崇の指がピクリと動いた。拒むでも、押し返すでもなく。逆に湊の手を取って、自分の胸に引き寄せた。

「……やめとけ。後悔するぞ」

「してるよ。もうとっくに」

湊の瞳は揺れていた。そこには欲望と、哀しさと、焦がれるような切なさが混ざっていた。

その視線に、崇はなぜか抗えなかった。

湊の唇が、崇の首筋に触れた。躊躇いが混ざった、それでも確かに熱を帯びた接吻。崇は目を閉じた。

結婚している。子どももいる。

そう何度も自分に言い聞かせてきたのに、その夜の湿った空気と、湊の指先の温度が、すべてを溶かしていった。

ベッドの上で、互いの体温を確かめ合うように崇は湊を抱いた。

最初は静かだった。言葉も少なく、ただ触れることに集中していた。

湊が服を脱ぐたびに、崇の喉が鳴る。背中に回した手が、力を込めて湊を引き寄せた。

「……ずっと、こうしたかったのか？」

「わかんない。崇さんを見てたら、勝手に……」

息が詰まりそうなほど、熱かった。

湿った肌が重なり、体の奥に堆積していた渇望が、少しずつほどけていく。

湊が首筋に爪を立てると、崇はわずかに呻きながら、深く腰を沈めた。

「……っく、あ……崇さん……っ」

「声、抑えろ……壁、薄い……」

そう言いながらも、崇の動きは止まらない。

押さえつけられたシーツが乱れ、身体の奥に突き刺さるような一体感が、ふたりを現実から遠ざけていった。

夜が明けるころ、湊はベッドの端で煙草に火をつけた。

崇はまだ寝ている。その寝顔を、湊はしばらく無言で眺めていた。

「……たぶん、俺、もう戻れない」

煙を吐き出しながら、湊は独り言のように呟いた。

それが何に対する言葉なのか、自分でもよくわからなかった。ただ、今夜越えた境界線が、何かを変えてしまったことだけは確かだった。