※縦組み表示推奨

　吐き出す息が白い。窓ガラスで切り取られた部屋の中にも薄い空気が漂っている。目の前に置かれたリモコンには手が届かない。エアコンはただそこに佇んでいる。折り曲げた脚は痛むが固まって動かない。部屋が暗い分、テレビの灯りが眼に痛い。誰も見ていない画面でイルカが優雅に泳ぐ。そういえば、初めてのデートは水族館だった。

出会ってから一ヶ月。

付き合ってから始めてのデート。

Twitterか何かで水族館デートはダメだと見たが、

その理由までは思い出せない。

でも、彼女は楽しいねって言っていた気がする。

一緒にイルカショーを見て、大水槽をぼんやり眺めた。

思い出にクリオネのキーホルダーを買った。

流氷の天使って言うんだって。

彼女はそう言って微笑んだ。

彼女はオシャレだった。

陰キャで根暗の僕には勿体ないくらい。

デートでも度々ショッピングに行った。

高そうな店ばかりで居心地が悪かったが、

行きたくないとは言えなかった。

このブランドのバッグが今欲しいんだ。

彼女はニコニコしていた。

一度、街で知らない男と歩く彼女の姿を見かけた。

楽しそうに笑って、腕を組んで、顔を近づけて。

「浮気」という言葉が頭に浮かび、二人の後を隠れて追った。

建物に入ったところで、見るのを止めた。

彼女に限ってと帰路についた。

翌日にあった彼女の笑顔は、

疑う僕を責めているかのように思えた。

クリスマスの翌日にプレゼントをあげた。

本当は当日に会いたかったが、用事があると断られた。

欲しがっていたブランド物のバッグ。

ありがとうと笑って、欲しかったんだと喜んだ。

昨日の用事はなんだったのだろう。

ついぞ聞くことはできなかった。

ネックレスを買った。

付き合ってから一ヶ月の記念日。

彼女の笑顔で不安を消したかった。

嬉しいという言葉が、

安らぎをくれた。

三日前に指輪をあげた。

プロポーズのつもりだった。

給料三ヶ月分とは言えないまでも、

それなりに良いものを選んだつもりだった。

途切れ途切れに紡いだ言葉を、

彼女は黙って聞いてくれた。

はい。喜んで。

彼女は目を細めながら、

ニコリと言った。

　吐き出す息が白い。充電コードに繋がった携帯はピクリとも動かない。彼女へ送ったメッセージに既読はつかない。電話も繋がらない。マッチングアプリのトーク履歴も、今となっては見ることができない。写真フォルダを開いてみる。笑顔の彼女が眼に染みて、涙が出る。

　カーテンの隙間から差し込む光がクリオネのキーホルダーを照らし出す。彼女は今もこの街を漂っているのだろうか。この冷えた街をゆらゆらと。もうプレゼントは届かない。言葉さえも届かない。ただ、これだけは伝えたい。

　本当に、本当に君のことが好きだったんだよ。