つ、とケトルから細く落とした湯は、柔らかな午後の光を含んだ毛糸のようだった。まるみを帯びたコーヒーの匂いが、湯気を連れてふわっとたちのぼる。

粉が膨らむふつふつとした呼吸と生真面目な時計の音だけが、古い台所に転がっていく。

だいたい三十秒。くらい。

そういうことを厳密にしたがるやつだった。この淹れ方をしているおれをみたら、多分不機嫌になるんだろう。

いいんだよこれは、おれとおまえのだから。

誰かに出すやつじゃないんだから。

誰もいない店内を見回す。

あの話で残ったのは兄だったのに。

手に持ったカップに描かれた羽の生えたひつじが、一瞬だけ反射して目を灼いた。

喫茶きんひつじ。

明日から、また店を開ける。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい