蝉の声がやまない午後に

今年も、セミの声がうるさい季節が来た。

それだけのことなのに、胸の奥がざわつくのは、あの夏を思い出すからだ。

陽射しも、空気も、空の色も、何ひとつ変わっていない気がして──

駅から少し離れた坂道の途中、古びたアパートの前で足を止める。

この道を通るのは、何年ぶりだろう。

風に乗って、木の上からジィィィ……と、あの音が降ってくる。

セミの声。それは、いつだって時を巻き戻すスイッチだった。

兄がいなくなった年の夏も、こんな風だった。

ぼくより五つ年上の兄は、何をするにも格好よくて、みんなのヒーローだった。

でも、あの年の八月、事故で突然いなくなった。

何も言わずに、まるで夏の夕立みたいに、唐突に。

あの日から、セミの声がずっと耳に残るようになった。

それはうるさくて、暑くて、でもどこか哀しくて。

兄が最後に言った「じゃあな、すぐ戻るから」という言葉と一緒に、ずっと心にこびりついていた。

大学を出てからは、遠くの街で仕事をするようになり、もう十年以上この町には帰ってこなかった。

それなのに、今年に限って帰ってきたのは、父の納骨があったからだ。

父はあれから、ずっと兄の遺影の前に座る時間が長くなっていった。

そして、何かが少しずつ壊れるように、静かに消えていった。

蝉が鳴いている。兄がいなくなった日も、父が泣いた日も、蝉はこんなふうに鳴いていた。

まるで何も知らないふりで、命の叫びをただ空に向かってぶつけていた。

ポケットの中の鍵を握りしめる。

父が最後まで手放さなかった、兄の部屋の合鍵。

ドアの向こうには、時間が止まったままの風景がある。

あの日から動いていないカレンダー、片方だけのスニーカー、読みかけの本──

ドアノブに手をかけたとき、風が吹いた。

セミの声が一瞬やんで、空が少し遠くなった気がした。

「……ただいま」

小さく呟いた言葉が、静かな室内に吸い込まれていった。

部屋の中は、時間が止まっていた。

本当に、あの夏の午後のままだった。

机の上に置かれたペン、畳まれたTシャツ、そしてカレンダー。

「8月14日」で止まっている。兄が帰ってこなかった日だ。

胸が詰まりそうだった。

けれど、今は逃げずに見てみたい気がした。

兄の過ごしていた時間、兄が見ていた世界を。

ゆっくりと部屋を歩く。机の引き出しを開けてみると、雑然とノートや落書きのような紙が重なっていた。

その中に、一枚だけ丁寧に折られた便箋があった。

宛名はなかった。

でも、開いた瞬間、ぼくの名前がそこにあった。

「洋平へ。」

おまえがこれを読む頃には、きっと俺はこの部屋にいないと思う。

大げさに言いたくはないけど、たぶん俺は長く生きない。そんな気がしてた。

自分でも理由はわからない。ただ、何かを急ぐように生きてたのは、どこかで分かってたからかもしれない。

おまえはきっと俺よりずっといい人生を送る。優しいし、真面目だし、ちゃんと人を大事にする。

でもひとつだけ覚えててほしい。

誰かを失っても、自分を失うな。

悲しみはなくならない。でも、それと一緒に生きていけるようになる。

俺がいなくても、おまえはおまえの道を歩いてほしい。

父さんも母さんも、ちゃんと見てるよ。俺も、どこかで。

夏の音が聞こえるたびに、少しだけ俺のこと思い出してくれたら、それでいい。

── 健司より。

指先が小さく震えていた。

兄は、何かを感じていたのだろうか。

そんな気がするほど、この手紙には迷いがなかった。

懐かしい字だった。少し不器用で、大きくて、でも力強い。

窓の外では、まだ蝉が鳴いている。

泣いて、鳴いて、まるで空に何かを訴えているみたいに。

「兄ちゃん……」

気づけば涙が頬を伝っていた。

何年も流せなかった涙が、ようやく、ようやくあふれた。

ただ泣いた。何も言葉にできないまま。

そのとき、机の上の風鈴がふっと揺れた。

音もなく、けれど確かに。

まるで、兄が笑っているみたいだった。

兄の部屋を出たのは、夕方を少し過ぎた頃だった。

日が傾きかけて、蝉の声もどこか疲れたように聞こえる。

父と母の部屋を通り過ぎると、仏壇の前で静かに座る母の姿が見えた。

小さく背中が揺れていた。

「……母さん」

声をかけると、母はゆっくり振り返った。

目が赤くなっていた。でも、その顔はどこか柔らかかった。

「洋平……帰ってきてくれて、ありがとうね」

それだけで、もう十分だった。

ぼくは何も言えずに、ただ隣に腰を下ろした。

香の匂いの中で、父と兄の遺影が並んでこちらを見ていた。

「兄ちゃんの部屋、見たよ。手紙があった」

母は小さくうなずいた。

「……あの子、事故の前の晩、あの手紙を書いてたの。机に置きっぱなしでね。どうしてか、ずっとそのままにしてた。……あなたが読む日が、いつか来るような気がして」

ぼくは目を閉じた。

たった数行の文字に、こんなにも時間が止まっていたなんて。

けれど、それは過去に縛られるものじゃなくて、未来を背中からそっと押す力になっていた。

「ありがとう、兄ちゃん。父さんも。……母さんも」

その夜、母と久しぶりに長く話をした。

昔の話、兄のこと、父のこと。

言葉にできなかった時間を、ゆっくりゆっくり溶かしていくように。

夜が更けるにつれて、蝉の声は止み、代わりに虫の音が鳴き始めた。

風が少し冷たくなって、季節がほんの少し先に進んだように感じた。

翌朝、帰りの電車を待つ駅のホームで、ふと空を見上げた。

雲ひとつない夏の空。

まだ残っていたセミの声が、遠くからかすかに聞こえてくる。

「……また来るよ」

誰にでもなく呟いた。

あの日から止まっていた何かが、確かに動き出した気がした。

もう、兄はいない。

父もいない。

けれど、心のどこかに、たしかに“いる”。

そしてその記憶とともに、これからを生きていくんだ。

電車がホームに滑り込む音がして、ぼくは一歩、前に出た。