世界は停止している。動きつづけているようでいて、動きつづけているがゆえに停止している。あるいはくりかえしている。だから面白いことは執筆のなかにしかありえない。世界を新たにひらく瞬間にまさるよろこびは今のところ存在しない。むしろ執筆のなかにしか面白いことは存在しない。その余の世界は停止している。動かすことができるのは執筆による創作の世界を措いてほかにない。

　小説は、価値観の交錯する場である。人はみな、単一の価値観をもって世界にのぞんでおり、作者もまた、単一の肉体と共に、単一の価値観をもって世界にのぞんでいることだろう。ところで、小説は任意の、単一の価値観をもってえがくだけでは足りない。厄介なことに、小説という場を主宰しながら自ら生けるものである作者が、関係性の場にほかならない小説の世界において、どのように自らの価値観を取扱うのかは大きな問題でありつづける。

　単一の価値観のなかを即自的に生きることは、咎められるべきではない。人々は自らの価値観以外のすべてを自明の裡にキャンセルしている。

　では三島はどうだったか。三島は価値観の交錯する場をえがいているように見える。作者にとって、自らの単一の価値観をも、関係性の場において相対化することは当為である。が、三島は自らの価値観を瞰下ろす位置にまで高めておいて、下界において、照射し合う価値観のせめぎ合いをえがく。だから、交錯するさまをえがいているとは言えようが、絶対的な重さをもって相対化されている価値観のすべてが、嘲笑的な軽さをもって遇されることでキャンセルされている。照射し合う価値観の光りを、独り、三島自身の価値観がはなつ強烈な光りが横さまに貫いて、蛍火のようにいまやたよりない光りの群のあなたに、終戦前の夏だけが、光りをも蝕む杲々たる底光りをもって浮かび上がるのである。

　すべてがひとしなみに相対化されるがゆえに、絶対性が担保されうるのである。これを惟えば、三島がえがく世界においては、絶対的な相対性、相対化された絶対性は担保されていない。三島の限界がここに在る。

　得るためには犠牲を払わなければならない。執筆による観念的収穫を得るためには、他者の価値観の光りに照射されたときの犠牲を払わなければならない。作者は他者の価値観の光りに灼かれるときがあるので、日焼けしている。

　このことから、自らの好悪を推しすすめることがいかに大きな過誤であるかがわかるだろう。単一の価値観を自分に許す行為であるからである。単一の肉体をもって挑む世界に対してはそれでも可いが、価値観同士の交錯を調停する席次においては、身自らを光りのさなかにさらして灼かれ、好ましくない角度から差してくる光りにもよくよく耐えねば作者は務まるまい。作者はそこでひそかに好ましくない自らをあばかれる感覚に耐えているのである。

　純文学とは何か。純文学とは、日本語が積み重ねてきた表現性の歴史をいかに解釈するかであり、その解釈で以て表現性の歴史にまさに参与することの謂いである。参与を条件づけているのは系譜的な意識である。なぜなら、純文学は国文学であり、跡を嗣ぐという意識による統一であるからである。したがって啻に、芸術的であるというだけでは純文学たりえない。

　系譜的な意識はまず表敬する。次に踏襲し、これをのりこえる。おびただしい数の日本語の先駆者たちがはぐくんできた日本語そのものの歴史を尊重することがまず一つだ。今日まで伝えられている日本語は、はじめから所与のものとして、プラスティックな姿でそこにあるのではない。二千載に尚（なんなん）とする生き物であり、つねに問われるべき芸術の土台である。純文学は、極論すれば、この土台への問い、形式の争いである。おのずから文法の遵守も表現性の歴史への表敬に相継いで起こるだろう。そして、表現性の歴史を足下に踏まえつつこれをのりこえんとする、その時に、歴代作家たちの後継者としての自覚を以てすることが、系譜的な意識がもつもう一つの側面だ。

　個人主義文学はこれに含まれない。

　個人主義文学は人を個人として解放する。しかしながら、純文学がみずからの形式を個人主義的に表現性の歴史から解放してしまうことはまかりならないのである。民族から、国土から、あらゆる共同体から人を解放し、と、そこまでは可いとして、はては純文学自体をパージしてしまう。純文学自体が拠って立つところの系譜的な意識そのものを喪失してしまうのである。これは同時に、個人主義文学の、純文学としての権利喪失の瞬間でもある。

　純文学にたずさわることの喜びは一体どこに根差しているのだろうか。

　究極的には、作家は古事記に儔（つら）なることの緊張感のなかで排列を決定する。言葉を仮りうける際にまずその言葉の典拠に対する敬意をよびさます。嘗ての時代の言葉を今に喚び出す際には、まるで同じ字体、まるで同じ質感で喚び出しうることにおどろくが、これははるかな歴史上の一点と、現時点とが無限に接近することであり、それゆえにつねに、言葉を文字に起こすことは、歴史関与の重大な一挙動なのである。どうして言葉を今ある姿にまで至らしめた歴史をかくなる上は忘れることができよう。蔑ろにすることができよう。

　敬意をよびさまし、歴史に関与してしかも、歴史上に嘗てあった表現をのりこえようとする時に、純文学作家の喜びは頂点に達するのである。