三島の行状と文学的価値の関係を考えるとき、受け手の側に裁量権があり、三島の過ちを追及することも、作品は作品として独立させることも、随意にすることができるというのが従来の見方でしたが、今回、では実のところ、三島自身はこの関係をどのように清算しようとしたのか、という視点に立ち帰ることができたかと思います。
　故人を、時代をさかのぼればさかのぼるほど、自分好みの人物に仕立ててもよいという風潮が吹き荒れるなかで、受け手の自由解釈の余地のない頑とした事実から探りを入れてゆくことは重要ではないかと思います。
　僕がこの関係をどのように考え、かいまさんがこの関係をどのように考えるか以前に、三島自身がこの関係をどのように考えていたのかを、彼の行状から探ることの優先度を、かいまさんとの間で確認できて、よかったと思います。

「言葉は世界に対してではなく、言葉に対してのみ有効である」という一文については完く同感です。言葉の閉鎖系（閉鎖経済）を突き破ってはならないことは、僕も手引書において「著作は著作どうしで関係し合い」「著作がおびる社会性はかつてあった著作との関係性のなかに網羅される」とちょっと前に書きました。要するに、言葉が他の言葉に関係すること以上に、自己自身にすら、関係してはならないということが、作中言語における鉄の掟ではないかと僕も考える次第です。
　こうしてみると、少なくともかいまさんや僕は、三島の犯した過ちから、ちゃんと作中言語との距離のとり方を学んでいるのかも知れません。その点で僕たちは、あの時代よりも少しばかり進んでいるのかも知れません。

　返信遅れまして申し訳ありません。
　さて、文学的な価値が、三島の行状如何によって毀損されるかどうかについては、僕もかいまさんに同意します。文学的価値はいささかも動揺しません。
　ただし、注意を向けるべきは、作者の行状如何によって微動だにしないところの文学的価値に、三島自身が手を加えようとした――あるいは三島自身がその価値を毀損しようとしたのであって、僕が毀損しようとしているわけではないことです。
　≪嘘を本物の歴史と地続きのダイナミズムとして捉え≫ることで、“三島自身が”≪虚構としての文学≫の円環を突き破って、切れた系の端っこを自分自身の行ないにつなぎ直し、これを“自分自身の後の行動の解説書たらしめる”あるいは“架空の滑走路を築いて、自分が次に打って出る行動のための助走をつけ、現実化した行動が、あとから架空の滑走路をも歴史として現実化させる”というタブーを犯したのであって、僕はむしろ、決壊した部分を埋め立ててもう一度円環を全からしめようとする側の人間です。
　僕は作品を、独立した土星の環のようなものとして捉え直そうとするのですが、“三島が”そうはさせません。その後の世におよぼす掣肘が僕には不愉快に感じられます。
　三島は自分は明晰であると、生前繰り返しました。「詩を書く少年」に明らかなように、

或る不条理な確信によって、彼がこの世にいまだに体験していない感情は一つもないと考えることさえできた。なぜかというと、彼の心のような鋭敏な感受性にとっては、この世のあらゆる感情の原形が、ある場合は単に予感としてであっても、とらえられ復習されていて、爾余の体験は皆これらの感情の元素の適当な組合せによって、成立すると考えられたからであった。感情の元素とは？　彼は独断的に定義づけた。「それが言葉なんだ」

とあります。意識は言語以前にはありません。発話（パロール）が内部化されて自分の内なる声を自分で聞きはじめた頃から、意識は生じます。同じようにして体験が、一連の体験として理解されるためには、内部化された発話がこれに先んじて――体験より先に言葉がある必要があります。すなわち体験は発話＝言葉のあとに生じます。
　すべての体験が、内部化された発話によって後づけられた時に、はじめて体験たらしめられることを逆手にとって、内部化された発話の事例（劇作、小説、随筆等）を温習すればするほど、あらかじめすべての体験の質感を知ることができる。言葉が体験を生み出しているのだから、体験せずとも、言葉に通暁すれば、あらかじめ言葉によって体験をなぞることができる――この三島の奢った考えは、しかしながら意識の現象学的理解に符合しております。大胆にもそれを試み続けたところに、僕は三島の大きな業績を見ております。
　そういう明晰をもって自任する三島が、自分のこれからの行動と自分の文学とは、切り離して考えてもらいたいと周囲に触れ回りました。とすると例のクーデター未遂は、

45歳の（名もなき）男、私兵数名を伴い、自衛隊市ヶ谷駐屯地にて総監を監禁
メガホンも拡声器も使わず、バルコニーにて演説
私兵一人と共に自刃

（僕にはどうしても手段が目的化されているように思われてなりません。或る種の様式を忠実になぞることが目的化されており、とても自衛官らの蹶起を促しているようには思われません）

という風に解されます。とてもこんな風に、歴史をもたない一人物が起こした事件として、世間に理解されることを三島は望んだでしょうか。当然ながらそこに行きつくまでの歴史をまずは理解することを、世間に要求したでしょう。
　隊内の若者らに対しては、作家として自分を遇しないように自分の文学を隠匿し、かたや世間に対しては、言わず語らずのうちに、作家三島が起こした、彼の連綿たる文学の帰結として、行動が評価されるように強いている。こんなあからさまな矛盾を犯している人物は、少なくとも明晰ではありません。

　僕が否定したいわけではありません。三島が（他ならぬ文学の自律性を）否定したがっているように思うのですが、いかがですか。

　「真夏の死」の生田朝子にとっての夏がそうであったように、1945年夏は、日を追うごとに色褪せて懐かしく風化してゆき、三島の記憶のなかで或る種の古典と化したのではないかと思われます。僕がここで古典と申しているのは、作品の集成としての古典ではなく、1945年夏のことです。
　三島は1945年夏の陽光のもとに戦後世界を照らし出すことを本領としました。
　しかし日本における共産主義革命の波が退いてゆくのと入れ違いに、大衆消費社会の到来を間近に控え、三島はこれと1945年夏との間で板挟みになります。大衆消費社会においては自分のような文学者もまた大衆によって消費される。文学が不可能な時代が訪れる。だから三島は急遽、本格的に1945年夏に立ち還ってゆくことを企図したのではないか。
　1945年夏への回帰、という自身の行動を正当化するのに伴い、作中人物の一部――三島の片割れとなるべき人ら――を肯定的に描かざるを得なくなりました。「豊饒の海」飯沼勲などがそうです。これは今までの作品に見られなかった特徴で、1945年夏の陽光という古典的権威のもとにすべてを否定的に描くことによって明晰でありえた世界のなかに、純粋、抽象的情熱などという、甚だ“不分明な肯定”の要素が混じりはじめました。人物を肯定的に描こうとすると、論理のなかに比喩が混じりはじめます。三島は否定のみを司るために、論理が禁欲的に乾ききっていて、したがって論理の切っ先は、物を切るのに濡れもしませんでした。しかしながらここへ来て特定の人物を肯定しようとするために、論理に比喩が混じって、湿りけを帯びはじめました。
　言うなれば、三島はここへ来てはじめて、人物を肯定的に描きながらしかも明晰であるような書き方の難しさに煩わされたのではないかと思います。しかもこの、軽蔑の特権を手放したあとの文学的方法論を、しっかりと進捗させるには到らず、途中で打っちゃってしまったような印象を僕は受けます。それほどに三島は急いでいたのでしょう。
　かいまさんの仰るように、古典的形式の踏襲、古典的形式の“今の時代における”顕現は、とても有意義なものに僕も感じます。でなければ僕は自己否定していることになってしまいます。
　しかし三島のそれは、古典的形式の“今の時代における”顕現ではなく、特定の古典的時代そのものに還ってゆくことを志向していたのではないか。かいまさんの言葉を借りれば、特定の古典的時代（三島のなかでもはや古典と化した戦前あるいは1945年夏）への回帰を目的とすることは、≪古典を書くことを目的と≫することと同義ではないか。
　要するに三島は、“戦前の”人間として歴史に名を刻みたかったのだと、僕は思います。“戦前の人物”として列聖してもらおうと急ぐかのように、文学的方法論を廃棄して、戦後25年間を逆走しました。自分の作品を読んだことのない若者を選りすぐって隊員を募ったのは、戦後25年間の方法論を“白紙化”して、“作家三島由紀夫の存在しなかった世界線”において、一挙に1945年夏に遡行しようとしたためではなかったか。
　もはや古典と化した1945年夏にあくまで恋着し、断固として、自分が戦前派の人物であると見なされようとした三島の行ないは、古典的形式の“今の時代における”顕現という見地からすれば、かなりの距離があります。具体的な1945年夏という古典的時代への回帰は、はたして“古典への飛翔”でしょうか。“古典への飛翔”は過去自体が目的なのではないでしょう。過去の様式の再現・変奏が目的なのではないでしょうか。しかし三島は過去自体を目的としていたように思われます。
　自分自身において再現するのではなく、自分自身がそこに還ってゆこうとしたことから、僕は三島の行状をあえて“古典への後退”と申し上げました。

　お久しぶりです。コメントいただきありがとうございます。
　25/11/21時点でのかいまさんのお手紙を読み返してみました。
　三島にとっては≪行動に先立って己の文学があ≫り、告白という文学的形式を逆用した内面に対するロマンである点で、「仮面の告白」は肯定的に評価することができる、と、貴意をおおまかに要することができるのではないかと思います。
　僕が三島の行動に先んじてある文学を、手放しで肯定することができないのは、彼が実際には”古典へと飛翔”しておらず、”古典へと後退”しているように見えるからだと思います。本当に三島が「花ざかりの森」や「仮面の告白」で行なった、出自という不変素に対するロマンや、内面に対するロマンによって前進しているなら、僕もかいまさんのご意見に同意したでしょう。しかしやはりその三島のロマンは、結果的に彼を後退させているように僕には見えたので、去年の時点でも、三島の試みたロマンについて否定的でした。
　三島が後退したのは、神格天皇に自身を投企しはじめてからだと思います。
　何事にも自身を投企せず、ただ、終戦前の夏の激越な光りに照らして、すべての戦後の人生を解剖してゆくのが、三島の方法論でありました。何事にも自身を投企しないことが、いわば、軽蔑の特権の出どころでありました。ところが、三島自身が自分をそこに投企する対象を見出してしまい、軽蔑の特権の源泉は涸れてしまいました。「英霊の聲」「剣」「豊饒の海」等において三島は軽蔑の特権を行使することができず、かと言って、何事かにつねに自身を投企している者ならではの書き方を今更確立させることもならず、非常に歯切れの悪いことになっている、と僕は見ます。三島は自分の持ち味を手放してしまいましたし、手放すことでしか何事かに自身を投企することができなかった（！）。軽蔑の特権を手放すことでしか、彼のいわゆる文学におくれてやってくる行動に打って出ることができなかった。文学＝軽蔑の特権を廃棄することによってしか、行動に打って出ることができなかった。
　三島は自身の文学を行動によって否定しました。小説家は卑怯だ、行動がない、というのが彼の偽らざる告白であり、繰り返しになりますが、三島の古典への飛翔が、古典への後退に終わっている点で、僕はこれを文学史上の負の遺産のように見なさざるをえません。
　アンジェリズム（野口武彦「三島由紀夫の世界」）に則ってすべての戦後（何事かに自身を投企している戦後の人生）をおしなべて”軽蔑し”、神格天皇という投企の対象を見出し、市ヶ谷駐屯地の自衛官たちによって”軽蔑し返された”。これは後退という他ないでしょう。

　この論考をきっかけとして三島由紀夫にはじめて触れる方があらわれることは、僕のかねてからの願いでしたが、それがよもや弱冠十七歳の学生であるとは、思い寄りませんでした。近況ノートのなかに「早熟」という言葉がありました。たしかに新川さんは早熟の気があります。理解が早いですし、こうしたコメントのやりとりにおいても、文法は正確、体裁が非常に整っており、気遣いが行き届いております。
　僕の十七歳はへどもどしておりました。思い返すだに赧然たるものがありますが、しかしながら、僕は大学を卒業するまでは大いにへどもどしていいと思うんですがね。《居汚い承認欲求の発露》と自らを裁いておりますけれど、あんまり竹を割ったように自分の”はみ出している部分”を切り捨てておしまいになると、あとで来る反動のほうがこわいです。物分かりのよかった三島が、遅れて来た思春期を二十代半ばから爆発させたように。若くして結婚した身持の固い男が壮年になって浮気に走るように。
　大いにへどもどしていただきたいです。物分かりのよさは退屈な秀才を生み出します。新川さんが譲れないと思う点については、周囲が引くほど執着していったほうが、文学はそれによって富むでしょう。
　人生のイベントのたびに文学を差し置くというのは、奇妙なことに思います。「そんな小説なんか書くよりも、受験に集中した方がいい」と、他ならぬ我々が述べるのはとんだ自己否定です。文学よりも受験勉強や就職活動が優先されると心の底から信じているのであれば、その人にとっては、社会的なコード（規定・慣習）の上に乗っかって社会通念上よしとされることを遂行し、社会がその価値を保証しているものを通して自身を肯定し確立してゆくことの方が、文学よりもよっぽど価値があるということになります。もはやその人のもとに文学の出番は巡ってきません。文学は社会的なコードを刺し貫く猜疑のまなざしです。小説を書いていようと、いまいと、社会的なコードに全的に従属しないでこれを疑い、解体しようとし、その奥にこれと異なる価値を見出そうとするまなざしを持つこと自体が、すでに文学的な行ないです。僕は文学は生き方だと考えております。でっち上げられたライフスタイルではなくて、そうせざるをえない泥臭い生き方です。社会を信ずるか、文学を信ずるか。社会を信じながら文学に片足を突っ込むやり方で書かれた物は、やはり退屈な秀才の余業たることをまぬかれません。
　ただ、十七歳で自分がはたして文学的な人間であるか否かなど、見極められるはずがありません。御自身の文学的衝動の性格をつかむまでには、敏活な新川さんであっても、相当の年月がかかるのではないかと思いますし、見極めをする前に何かのはずみで、作品を引っ提げて世に出てしまうことにでもなれば、損失の方が大きいと思います。
　かるがゆえに僕は勉強に専念した方がいいだなんて興醒めなことは言いませんよ（笑）
　それよりかは、オープンキャンパスに出向いて、自分は”この研究室”の”この教授”にぜひ師事したいという具体的なヴィジョンを持つことの方をおすすめしたいです。私大であると、極端に左がかった思想を二十歳前後の若い頭に刷り込んでやろうと手ぐすね引いている胡乱なのもいるらしいですし、頭ッから教授らの言うことを鵜呑みにせず、まず何事も疑ってかかることがこれからは大切だと思います。
――
　強引に説得的である三島の「である調」は、そこまでしなければ虚構のうそ臭さは脱臭されないものであろうかと、我々に一寸した反省を強います。
　鞏固な論理性とは申せ、三島ほどに骨格を前面に押し出してゆくと、新川さんの持ち味であるやわらかさ――言葉を的確に宛がう手首のしなやかさは却って殺がれてしまいます。あえて使い分けるなら、新川さんのそれはタッチ（筆致）であり、三島のは筆法であると言えます。参考までに、僕は各務さん作「まぼろしの人」をカクヨムのなかではなかんずく優れた作品であると思っております。各務さんのスタイルもタッチ（筆致）に寄せており、感性に訴える描写のつらなりに精彩があります。
　で、そこまでであれば、なるほど生々しい現実が足もとから開けてくる感じはあるが、開け方に脈絡がなく、論理的な牽引力にとぼしい作品、という印象にとどまったことでしょう。ところが、四章七節において急劇に話柄が思弁的になります。このかなり奥まったところにあるたった一節で、永い感性のあてどない旅路にみごとに脈絡がつけられたという晴れやかな印象を僕はもちました。
　これはゆるふわ系の女子が、急に頭の固そうな話題を振られた時にも難なく応じられてしまう、意外な教養の時めきに、相手の男がうっとりと信頼感を寄せてしまう現象に似ています。ゆるふわ系女子はふだん感性的な言動に終始しているようにみせて、すわとなると、懐刀をひらめかせて相手を刺すこともできます。たぶん僕はこの程度でいいと思います。必要な時に冷厳な論理をあつかえる用意のある作品には信頼感が寄せられますし、作外にあっても、議論に負けません。
――
　かいまさやさんは（担当教員ではなかったようですが）ある先生に具体的な何らかの知識を教わったのではなく、その背中から、文学に対する真摯な姿勢を学んだ、と仰っています。文学はまことに孤独な取組みであり、僕はその取組みをつづけてゆく上で最も重要なことは、文学を信じていることを雄弁に語る背中を自分の身近な誰かのなかに見出すことだと思います。自分一人だけが信じているという状態はなかなかに辛いです。新川さんが今後そういった背中をもつ人物と出会わんことを願います。
　現実において背中を見て勇気づけられることが一番ですが、もしそれが失敗したときのオルタナティブとして、カクヨムが機能するように、僕は純文学のための場を整備しておきたいと思っております。

　コメントありがとうございます。
　そうでした、まだ高校生でいらっしゃるんでした。自分のその頃を思うと、すでに「漂流」のような、私小説であり且つ客観性をも失わないものが書けてしまえている新川さんの方が、よほど進んでいるように思えてなりませんが……前途有望ですね。
　大学で文学を専攻。これについて担任から親から「就職先がないんじゃない？」などと反対意見が噴出するかもしれませんが、僕は断固進むべきだと思います。
　結局のところ、大学は好きなことにとことんのめり込むためだけの場所であり、自分がいかに粉骨砕身してそのことにのめり込んだかを、身振り手振りをまじえて報告するのが、就職活動における面接の（あるいはインターンの）場になりますので、何でもいいからのめり込んだことのある人間が有利になります。バイト、サークル、資格試験、コンペ、学祭運営、ボランティア活動、地域振興のための学生企画、海外渡航、起業またはそれに準ずる自分の特技を活かしての金策、等々、もはや何でもありです。研究は無論のこと、のめり込んだことがあって、それを上手いこと面接官の（インターンの担当官の）気を惹くようにアピールできればいいので、就職活動で不利になることはないと思います。
　僕は文学部に行かなかったことを後悔しておりますし、おかげで講義とゼミは澱んだ川のごとき死ぬほど退屈な時間が流れつづけました。無駄ですので、ぜひ情熱を注げる場所に急行してください。
――
　一人の作家に集中して、もはや、芥川龍之介が出し殻になって味もそっけもなくなる位まで吸収し尽くすことが大切だと思います。「日常の栞」を読んでいましても、言葉のセンスは今様にフレキシブルで抜群ですんで、あとはどうやって茶渋のような深みを出していくか、どうやって世界に骨格を与えてゆくか――鞏固な論理性を世界の裏側に張り巡らせて、直情的にふやけ出さないようにしていくか――感情を爆発させるのみならず、どうやってそれをぎゅっと引き締める冷ややかさを文体に宿らせてゆくか、を大学でやしなうことができればよいんでは？
　芥川龍之介の文体やノウハウを盗みきると、おそらく芥川を起点として、他の作家との距離感がつかめてきます。歴史的な位置づけや、他の作家との親和性、あるいは反目し合っていただろう関係が仄見えてきます。
　次に「芥川に足りないところ」を補うために、他の作家に手を伸ばします。他の作家の美点を、芥川のスタイルに癒合させる――するともはやそのスタイルは新川さんだけの属人性を帯びて、どんな状況であろうと、やってゆける気になると思います。
　また芥川を起点として、純文学の歴史を劉覧することで、新川さん独自の文学観がいずれ語れるようになると思います。どの作家の目をも借りずに、遠くから眺めているだけの文学史家の言うことを教科書通りに暗誦して、わかった風になるのが一番よくありません。

追伸
　三島由紀夫が未読でしたら、読まない方がよいかもですね。これは或る意味、答えを書いてしまってますので、今後、はじめて三島にふれた時の味覚に悪く影響します。