ユリは、かつて誰かが住んでいた廃屋の一室にいた。

床には落ち葉とガラス片が散乱し、部屋の隅には奇妙にきれいなまま残された椅子がひとつ。

その肘掛けに巻きつくように、一本の“赤い毛糸”が絡まっていた。

彼女はそれを指でたぐった。

毛糸は床を這い、タンスの裏へ、さらに隠し扉の中へ──

無意識に導かれるように彼女はその糸を追いかけていく。

地下へ続く階段の奥、そこはかつて「保健所の避難室」だったという。

そこで彼女は、乾ききった空気の中から“左手だけの手袋”を見つけた。

中には、小さな紙切れが丸めて押し込まれていた。

《誰もが右手で握手をする。左手は嘘を隠すためにある。》

それは、ユリがまだ少女だった頃に、母が日記に書いていた言葉だった。

──“左手を疑え”、と。

彼女は思い出す。

幼少期、笑っていたはずの母が、ふと見せる冷たい無表情。

その夜、玄関には血のついた赤い毛糸の切れ端が落ちていた。

「火曜会に来ていた“あの人”……もしかして……」

ユリの視線の先、壁の奥に何かの装置のようなものが取り付けられていた。

それは録音機だった。

再生ボタンを押すと、鈍いノイズの奥から、少女の歌声が聞こえた。

♪「おててつないで、だれがうそつき──」

ユリの目が、静かに見開かれる。

自分が母から教わったはずの童謡。

だがそれは、録音された“別の声”だった。

歌っていたのは──ユリ自身ではない。

そして、録音の最後に、声がひとつだけ紛れていた。

「……おまえが誰かに似てきているのが、こわいよ。」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい