火曜会の集まりの後、イサクラは一人、地下道を抜けた先の細い路地に立ち尽くしていた。

肩に残るコウのあの目線が、まだ焼きついて離れない。

彼は問いかけたのだ。

“お前は本当に、無関係だったのか？”と。

イサクラは首を振る。あれはただの挑発だ。

だが、心の奥のどこかで、否定しきれないもう一人の自分がいた。

⸻

翌朝、玄関のインターフォンが鳴った。

モニターには、見知らぬ若者。

不自然に丁寧な口調で、封筒を差し出した。

「火曜会主催者代理の“記録管理部”です。

前回の朗読の“再検証”を目的とした素材確認のため、USBをお届けしました。」

封筒の中には、黒いUSBメモリと一枚の紙片。

「すべての朗読は記録されている。

嘘を混ぜる者は、自らの嘘によって裁かれる。」

──火曜会・記録管理部

誰が何の目的で“記録”していたのか。

なぜ今それをイサクラに渡してくるのか。

疑問は尽きないが、イサクラはPCにUSBを差し込む。

するとそこには、前回の朗読会の映像が──参加者すべての姿、声、表情を完璧に捉えたフルHDで残されていた。

しかも驚いたことに、動画ファイルのタイトルはこうだった。

【火曜会 朗読No.0445｜朗読者：高柳幸太（コウ）｜推薦者：イサクラ】

「……推薦？」

推薦などした覚えはない。だが、ファイルにはそう記録されている。

そして次の瞬間、心臓が凍りつくような音が流れた。

「次の朗読者は──“君の息子”だ。」

画面の中の“主催者の声”がそう言った。

その言葉にコウは「え？」と目を見開き、次の瞬間に例の遺書を読み始めていたのだ。

イサクラは震えた。

これは“編集された記録”か？ それとも“事実”か？

USBの中には、もう一つだけ動画ファイルがあった。

再生してみると、それは10年前の小学校の校舎だった。

今は廃墟となった教室の中に、誰かがカメラを設置していた。

そして、ある夜──

誰かが、黒板にチョークで“あなたは気づいてた”と書く映像が映し出された。

“火曜会”の存在は、10年前から始まっていたのか？

あの事件もまた、演出の一部だったのか？

映像の最後には、次の火曜会までのカウントダウンが表示されていた。

ー次の朗読まで、残り 03日 14時間 52分ー

イサクラは、思わず口元を抑えた。

あの“笑っていた火”は、まだ消えていない。