「檸檬（れもん）。お祖父（じい）ちゃんにお参（まい）りしなさい」

　うーん。苦手（にがて）なんだよね。線香（せんこう）の香（かお）りって。

　ゆらりと天井に登っていく一本の煙（けむり）を見ながら、私は思った。

　目の前には立派（りっぱ）なお仏壇（ぶつだん）。美味（おい）しそうな桃（もも）に梨（なし）が、お供（そな）え物（もの）として置いてある。

　あとは火の点（とも）った蝋燭（ろうそく）、なんか怖（こわ）いんだよ。偉（えら）そうに主張（しゅちょう）して。

　古くさい紫（むらさき）のぺったんこの座布団（ざぶとん）のうえに正座（せいざ）をさせられると、お父さんは小学四年生の私に「ちゃんと座りなさい」って言う。

　うげ、しびれちゃう。

　外からは元気いっぱいな、セミの声。夏の田舎（いなか）って感じ。

「スイカを切ったよ。檸檬（れもん）、食べるかぇ」

　お祖母（ばあ）ちゃんに言われ、私はお参りを急いで終わらせ、すくりと立ち上がった。

「食べる」

　窓の外は細い道と田んぼ、緑に包まれた森林に川、お隣（となり）さんは、百メートル先という、ど田舎の風景。

　私はそれを横目に、ツインテールの髪（かみ）を、揺（ゆ）らして、ちゃぶ台に置かれたスイカを手に取った。

　しゃりしゃりと甘いスイカを食べながら仏壇（ぶつだん）を見て、夏休みが始まったんだなっと思った。

　東京育ちの私は、毎年、夏休みになると、お祖母（ばあ）ちゃんの家に遊びに行く。とは言っても、一週間ほど。

　でも、今年は違うんだ。だって、弟が産まれたから。

　私の家族は四人。お父さん、お母さん、私に弟。

　弟の名前は大樹（たいき）。九月に出産予定だったんだけど、八月に入って、すぐに産まれた。

　そのせいで、夏休みの計画が、全部ダメになっちゃった。

　赤ちゃんって、お世話（せわ）が大変なんだって、だから、今年の夏は、お祖母（ばあ）ちゃんの家で、ずっと過ごすことになったんだ。

　お父さんはサラリーマンで、ちょっとの間だけ、ここから会社まで通うんだよ。

　往復（おうふく）一時間半もかかるから、私と遊ぶ時間もない。

　お母さんは専業主婦（せんぎょうしゅふ）。大樹のお世話があるから、あまり眠れてないって言ってた。お目めの下は、紫（むらさき）のクマがあるんだ。

　お祖母（ばあ）ちゃんと、交代（こうたい）で面倒（めんどう）を見てるんだよ。

　お父さんも、お母さんも、お祖母（ばあ）ちゃんも、忙（いそが）しくて私の相手をしてくれない。つまんない。

　友達もいないし、田舎（いなか）だからデパートで遊ぶことも出来ないし、イトコだって来週にならないと来ないんだもん。

　でもまぁ、イトコは全員、男だから。

　お母さんが言ってた、男系なんだって。だから女は私だけ。いつも、のけ者にされちゃうんだよね。

　ああ、ポテチが食べたい。じゃがバタじゃなくて。

　嫌いじゃないけど、おやつじゃないんだよね。

ここにいると、おやつはスイカや桃。フルーツばっか。あと、じゃがバタ。お菓子がない。

　こんなことなら、お家からもっと、お菓子（かし）を持ってくればよかった。

　それに、ひとりで食べてても楽しくないし。

　本当なら今ごろ、お父さんとお母さんとキャンプに行っているはずだったのに。

　それに花火大会も行くはずだったし、友達と流しそうめんをするはずだったけど、なくなっちゃった。

　まぁ、流しそうめんって言っても、私の家はマンションだから、おもちゃを使うんだけど。

「ああああん。ああああん」

　ああ、ほら、弟の大樹が、また泣き出した。いいかげん、頭が痛くなっちゃう。

　昼食後（ちゅうしょくご）。私はお母さんに言われ、宿題の漢字ドリルをちゃぶ台のうえで、広げていた。

　ぜんっぜん、集中できない。

　つい、鉛筆（えんぴつ）を指でクルクル回しちゃう。

｢ふえぇぇぇん｣

　さらに大樹の泣き声が酷（ひど）くなって、私は耳をふさいだ。

｢ああ、うるさい。うるさい｣

　なんでこんなにも泣くんだろう。夜も迷惑（めいわく）を考えないし、なにをするかわからないし。

　私は持っていた鉛筆（えんぴつ）を投げ出す。

　もう、無理。

　パタンと漢字ドリルをとじると、お母さんにバレないように家を、そっと飛び出した。

「大樹がいるから宿題（しゅくだい）なんて、できないもん」

　べつに、いいわけじゃないよ。

　私はぷんぷんさせながら、田んぼの間にある、細い道を、てくてくと歩いた。

　長い枝を見つけて、手に持つと引きずる。うしろを見ると砂（すな）が削（けず）れて、枝の跡（あと）が、うねうねと道筋ができて、なんだか楽しくなってきちゃった。

　それなのに、お祖母（ばあ）ちゃんの家からは、わずかに大樹の声がして、またイラッときた。

「お母さんも、お父さんも、お祖母（ばあ）ちゃんも……みんなして、大樹のことばっかり」

　私は道ばたの小さな石ころを見つけ、けっ、と蹴（け）っ飛（と）ばした。コロコロと転がった石ころを目で追うと、その先に川があり、真っ赤な橋が目にとまった。

『檸檬（れもん）。赤い橋の先には、行っちゃダメよ』

　遠くに行かないように、お母さんが、そう言っていた。

　橋の向こうは、ひとりだと危ないんだって。それに橋の下の川も、流れが早いから、近づいたらダメってお父さんが言ってた。

　私は、うしろを振り返る。すると、お祖母（ばあ）ちゃんの家の青い屋根（やね）が見えた。

「……」

　大樹が生まれてから、お父さんもお母さんも、私のこと、どうでもいいみたい。

　だって、すぐに『お姉ちゃんでしょ。我慢（がまん）しなさい』とか。

　遊ぼうってお父さんに言うと『また今度な』って、なるんだよ。

　なにさ。ずっと、私のお父さんとお母さんだったのに。そう思うと、ますます、大樹が憎（にく）たらしくなってくる。

　お父さんも、お母さんも、少しぐらい困ればいいんだ。私は知ったこっちゃない、と前を向いて、進んだ。

　そりゃあ。はじめは大樹が産まれて嬉しかったけど。病院でジャンプして喜んだし。

　友達にも自慢（じまん）した。日になんども弟の顔をのぞいて見たりもした。髪の毛の少ない頭をなでたり、お猿（さる）さんの様な可愛い顔を優しく突（つつ）いたりもした。

　ふん。だ。弟なんていらないもん。

　持っていた枝を投げる。

｢ああ、ひま！　なにか楽しいことないかな｣

　私はずんずんと赤い橋に向かった。