その日、空は静かに曇っていた。

午前中は晴れていたのに、午後になると淡い雨がぽつりぽつりと降り始めた。

天気予報では“降水確率20%”。まるで、心の揺れを映すような曖昧な空だった。

午後二時。

彼は、例の中庭のベンチに座っていた。

見えない目の代わりに、耳と鼻と心を研ぎ澄ませて、じっと待っていた。

風が吹いた。

そして──

香った。

10年分の記憶が、一瞬で蘇る。

──でも、

今日は、もっと柔らかくて、切ない香りだった。

ほんの少しだけ違う。

でも、その“違い”が、なぜか懐かしすぎた。

足音が近づく。

女性のヒールの音。だが、それは控えめで、自分を主張しない歩き方だった。

「……来てくれたんですね」

その声を聞いた瞬間、

彼の手がふるえた。

「……美雨？」

声が震える。香りが、確かにあの日と同じだった。

だけど、もう香りだけを信じてはいけない。

そう、何度も自分に言い聞かせてきた。

「ごめんなさい。何度も近くにいたのに……勇気がなかった」

「どうして、消えたんだよ」

「怖かったの。あなたを壊したのは私だって、思い込んでいた。

だから、私にはあなたに“愛される資格”なんて、ないって……」

沈黙が流れる。

雨が少しずつ強くなってきた。

「でもね……あなたが香りを覚えてくれてたって聞いて、泣いたの」

「……」

「香水は捨てられなかった。でも、もう二度とつけないって決めてた。

でも……それをつけてここに来た。

あなたに会うために。

“心”で見つけてくれるって、信じてみたかったから」

彼はゆっくりと立ち上がった。

足元は少しふらついた。

けれど、その手は迷わず彼女の方へ伸びていた。

彼女の手をとる。

冷たい雨に濡れていたけど、その指先にはかすかに震える想いが宿っていた。

「美雨……君の指は、小さくて、あたたかい。10年前と変わらない」

彼はそっと彼女の手を自分の頬にあてた。

雨に濡れた頬が、彼女の手をすっと包み込んだ。

「そして……君の香りは、

10年前と、少しだけ違う」

「……やっぱり、わかっちゃうんだ」

「うん。でもね──

その“違い”に、10年の時間を感じた。

そして、君が君のまま変わってくれたことに、

今、僕は初めてちゃんと“恋をした”気がするんだ」

雨がやんで、光がさした。

小さな陽の光が、ベンチに落ちた。

彼はもう、香りに頼っていなかった。

“心で、彼女を見つけた”のだった。

「……じゃあ、これからはちゃんと、香水をつけてもいい？」

「もちろん。君が選んだ香りなら、何でも。

だって、

もう僕は、香りじゃなくて“君自身”を愛してるから」

彼女は、涙をこぼした。

でもそれは、

10年間、誰にも見せなかった安堵の涙だった。