空色のうたを食べた日

　音がなくなったのは、僕が十三のときだった。

　ある朝目を覚ますと、世界にはもう“音”というものが存在しなかった。鳥は口を開けても鳴かず、風は吹いても葉を揺らさない。人の声も、車の音も、川のせせらぎも、全部――なくなっていた。

　最初は耳がおかしくなったのかと思ったけど、学校に行ってわかった。誰の耳も壊れてなどいなかった。壊れたのは、世界のほうだった。

「音が……ない」

　誰もがその異変を、目だけで訴え合った。

　それから僕らは、筆談で暮らすようになった。笑い声は、笑顔の形に置き換えられ、怒号は拳の震えで伝えられた。けれどどこか、世界は静かすぎて、寂しすぎた。

　その寂しさを一番よく知っていたのは、きっと、僕の妹だった。

⸻

　妹――ノアは、生まれつき声を出せなかった。喉に障害があり、言葉を話せない。だから、音が消えても、彼女の日常は変わらなかった。けれど逆に、音を“持たない”ことの重さを、彼女は最も深く知っていた。

　ある日、ノアは僕にノートを見せてきた。そこには、こんな言葉が書かれていた。

「お兄ちゃん、音が食べられたらいいね。そしたら、誰でも覚えていられるのに」

「音を、食べる？」

　僕は笑った。

「味噌汁の味みたいに、耳じゃなくて舌で覚えるの。うたを噛んで、飲み込めたら……絶対に忘れないでいられるよ」

　ノアは、少しだけ寂しそうに笑った。

　それから一週間後、彼女は突然、息を引き取った。病気だったなんて、誰も知らなかった。

　遺されたのは、一冊の青いノートだった。そこには、一篇の詩のようなものが綴られていた。

「うたをつくりました。

このうたは、声じゃなくて、味で伝わります。

食べると、わたしの“おもい”がわかります。

だから、たべてください。お兄ちゃんへ」

⸻

　その日から、僕は“うた”を作る方法を探した。

　音が消えた世界で、言葉を味に変える方法を。

　最初は何もできなかった。けれど、ノアのノートにあったレシピをヒントに、僕は何度も試行錯誤を繰り返した。

　塩と砂糖で音の「高さ」を、ハーブで「響き」を、柑橘で「感情」を表現する。文章を“食材”に変換する作業。まるで化学式のように、言葉を材料へと翻訳していく。

　そして、ついに僕はそれを完成させた。

　「空色のうた」と名づけられた、一皿のスープ。

⸻

　一口、口に運んだ瞬間、涙があふれた。

　それは、ノアの声だった。

「おにいちゃん、だいすきだよ」

　味がした。聞こえないはずの言葉が、舌の上に広がっていく。優しい甘さと、ほんの少しの酸味。あの日、手をつないで歩いた帰り道の香りがした。

「いなくなるの、こわかった。

　でも、うたにすれば、残せると思ったの」

　僕はスープを飲み干した。涙が止まらなかった。

　音のない世界で、ノアは僕に「声」を遺してくれたのだ。

⸻

　それから、僕は“食べるうた”をつくるようになった。

　亡くなった人の想いを、言葉を、料理にする。

　父が泣いた。母が笑った。

　誰かのために、誰かの“声”を届ける皿。

　音のない世界でも、記憶は消えない。味覚が、心の奥で共鳴する。

⸻

　ある夜、僕は空を見上げた。

　星が瞬く音も、風が吹く音も聞こえない。けれど、どこか遠くから、うたが聞こえる気がした。

「……ノア、また、作るよ」

　静かな夜に、青いノートをそっと開く。

　そこには、新しい“うた”のレシピが綴られていた。

⸻

■ おわりに

本作は、音が消えた世界で「味覚」を通じて“声”を感じる少年の物語です。

聞こえなくても、伝わるものがある。そんな思いを込めた一編でした。