タワーマンションの影が見下ろしている。

　朝の東京医大通り。希望と絶望と、現実の忙しない足音に満ちていた。

　公園の炊き出しの列のみが、影に切り取られている。

　男たちに会話は無い。

　ただ、ニット帽と軍手とジャンパーが、桜を眺めていた。

　花は散る。

　風に揺られたそれは、カレーの鍋を飾る。

　ニット帽が視線を上げた。

　軍手はポケットに手を入れた。

　ジャンパーの背中が丸くなる。

　神父はただ、桜の花びらを皿の外に滑らせた。

「主の平安を」

　カレーが動いて行く。

　市販のルーに痛みかけの安い根菜。少しの鶏肉。喜捨された米。

　鍋は減る。米も減る。列は減らない。

　奉仕者は列を見ない。

「あの人、三回お代わりしたわよ？」

「良くそんなに入るわね、まぁ普段ろくな物食べれないんでしょうけど……」

「しょうがないわよ」

　神父はそれを背中で聞いた。

　マリア像はここにはなかった。

　ロザリオが神父の動きに合わせて揺れる。

　タワーマンションの後ろ、十字の光の筋は公園だけに影を落とした。

　皿が戻る。スプーンはなかった。

　人参の欠片だけが残っていた。

「さて、神父様、そろそろ片付けしますか。だいぶ行き渡ったようですし」

　一人がそう言って鍋を手に取る。

　中には少し、ルーが残っていた。

　遠くの桜の上。カラスは毛づくろいをする。

　薄紅は黒点を覆い隠していた。

「失礼、お手洗いに行ってきます」

「あら、どうぞごゆっくり」

　神父は主婦たちの軽やかな話し声に背を向ける。

　声はどこまでも追いかける。

　隣接する高校の鐘がなる。

　告解はしない。

　公衆トイレ。

　発酵した臭気と湿度は、朝の冷気を拒んでいた。

　便器は泥に汚れ少し欠けている。

　前に立ち、尿を放つ。

　小さく息を吐く神父。

　水音が響く。

　隣の便器に影が差した。

　ジャンパーは何も言わない。

　神父も何も言わない。

　ただ、吐き出していた。

　カラスが鳴いた。

　ジャンパーが口を開いた。

「……カレーもいいが、たまにはオムレツとか食いてぇな」

　視線は交わらない。

　声だけが、公衆トイレに鈍く響く。

「……考えておきます」

　神父の声にジャンパーが呻く。

「よせよ」

　水音は、とうに止んでいた。

　ジャンパーが丸まり、シワができる。

「……俺だって、若い頃は違ったさ

　でもなぁ、ムリなんだよ。……もうムリなんだ……

　なぁ、だめか神父さん。

　ただ飯食って、糞して寝るだけじゃ」

「…………」

　黙ってズボンに裾をしまい。便器の前で十字を切る。

　嗚咽が響く。

　高校の、鐘がなる。

　ジャンパーにシワができる。

　シワは、すぐに張り詰めて消えた。

「……俺はなぁ、アンタぐらいの歳の頃は、会社経営だってしてたんだ。しかも、三つだ。

　金も女もいくらでも手に入ったんだ。

　あんな粗末なカレーじゃなくて、銀座の一流レストランのカレーだっていくらでも食えた。

　できるか？ アンタにはできるのかよ？」

　神父は答えない。

　応えないことで、答えていた。

　ジャンパーは薄汚れていた。

　ゴミ捨て場で、拾ったジャンパー。

　発酵した臭気に、タバコの香りが僅かに混じった。

「……何か言えよ、黙ってないで」

　ジャンパーが覗き込む。

　マリア像はない。

　ロザリオが裏返った。

　カラスが鳴く。

　神父は微笑んでいた。

　高校の鐘が鳴る。

　懺悔は公衆トイレに響いている。