「何を見ているのですか？」

わたしは、窓辺に立つ博士にそっと近づいて、尋ねる。

彼は何を言うでもなく空を指差した。

窓の外から見える雲はとても大きく、そして真っ白だった。

遠い昔に観た映画では、雷雲の中に城があったことを思い出す。

もしかしたら、あの雲の中にも何か隠されているのかもしれない。

それは、城じゃなくてもいい。

いや、城であれば素敵だとは思うけど。

暫く雲を眺める。

雲は動くことなく、一ヶ所にとどまっている。

例えば、あの雲が何かを隠しているのだと想定してみよう。

それは、一体何だろうか。

小さな街があれば、博士と一緒に住んでみたい。

そこでもわたしは、彼の心に寄り添いながら暮らすのだ。

空に浮かんだ雲に囲まれた景色は、どんな風に映るのだろう。

真っ白な靄みたく見えるのだろうか。

山であれば、博士と一緒に登ってみたい。

彼は、インドア派だから嫌がるかもしれない。

それでもきっと、最後にはわたしのワガママにもつき合ってくれるだろう。

山頂に辿り着いたときは、二人して感嘆の声を漏らすことだろう。

彼は、景色を眺めるのが好きだから。

水の塊なんかもあれば、海のかわりになるかもしれない。

わたしは海を知らないけれど、博士は知っているだろうか。

ずいぶんと長く一緒にいたけれど、聞いたことがなかったな。

こうやって、思考を巡らせるのは楽しい。

あれこれと膨らませていると、博士は窓辺から離れていってしまった。

彼は、イスに座るとリモコンを手に取った。

「どうやら、風景がフリーズしてしまったようだ」

ポツリと言う。

リモコンのボタンを押すと、窓に広がっていた景色は真っ暗になってしまった。

当然、雲も消える。

　

「最近は、機械が壊れやすくなっているな」

「そのようですね」

雲が動かなかったのもそのせいだ。

もともと、液晶モニターで作られた景色ではあったが、いつもならば本物のように雲も流れていく。

わたしたちは、〝本物〟を知らないけれど。

机に飾られた写真立てを見る。

仏頂面の博士の隣に、笑顔のわたしが立っている。

これを撮ったのは、どのぐらい前になるのだろうか。

「そろそろ、ガタがきているようだ」

何の？と聞かなくてもわかる。

博士のことだ。

「今度は、博士の番なのですね」

「ああ。今回で……。いや、いつものように記憶を新しい本体へと移しておいてくれ」

「わかりました」

そう答えてから、奥の部屋へと向かう。

そこには、無数の博士の身体が置いてある。

アンドロイドだ。

その中の一体に近づくと、メンテナンスを始めた。

オリジナルは、当の昔に亡くなっている。

生前、博士は性格を引き継いだアンドロイドの製作に力を注いでいた。

そのときはまだ、わたしは彼の側にはいなかった。

でも、彼がそうなる要因はわたしにあった。

いや、わたしのオリジナルと言うべきか。