チク、タク、チク、タク。

　時計の針を指す音がやけに大きく聞こえる。

　横に座っている子の息継ぎも、はっきり聞こえるほど静かだった。

　僕の名前は朝倉 勇希。この前６年生になった。来年の今ごろは、憧れの翠嶺中学の入学試験を受けているはずだ。翠嶺中学は、勉強もスポーツも盛んで、特に理科の授業が面白いと評判だ。つまり、誰もが憧れる文武両道ってやつね。

　将来は科学の道に進みたいから、ここで学ぶことが夢につながるだろう。

　でも、やっぱり。一番大きな理由は、もうすぐ妹が生まれるからだ。

　だから、父さんや母さんの負担を少しでも減らせるように、しっかり者になりたい。そのためにも翠嶺中学に入学して、勉強もスポーツも頑張る家族に誇れる兄になりたいんだ。

「３、２、１……はじめ。」

　先生の声と同時に、カリカリという鉛筆の音が一斉に教室中に走り出す。

　けれど、僕の手は止まったままだった。

　目の前のプリントは、文字のかたまりにしか見えなくて、何を聞かれているのかもわからない。

（まただ……）

　心の中で、ため息がこぼれる。

　どうして僕だけ、こんなに頭が真っ白になるんだろう。

　ナツキは、きっと今もサッカーの練習で走ってる。

　なのに僕は、たったこれだけのテストで、足がすくんでる。

（どうしよう……わからない。この一か月、ずっと頑張ってきたのに。）

　僕がなんと答えたのか、覚えてもいない。

　それくらい、あっという間だった。

「……はい、終わりです。テスト用紙を回収します。」

　先生の声をきっかけに、クラスがいっせいに騒がしくなった。

　鉛筆を置く音、椅子を引く音、ため息、笑い声――。

　でも僕だけが、そのざわざわの中に取り残された気がした。

「おーい！ ユウキ、理科の振り子の問題、なんて答えた？ あれ、俺わかんなくてさー。お前、俺より理科の偏差値高いじゃん。」

　一番前の席にいたコウが、わざわざ教室の一番うしろ、僕の席までやってきた。　

　笑いながら、軽く僕の机をコンコンと叩く。

「……知るかよ。オレ、お前よりクラス下なの、知らないのかよ。」

　思わず口から出た声は、少し強かったかもしれない。

　コウの笑いが、ピタッと止まった。

「……なに、怒ってんの？」

「怒ってねぇし。」　

　僕は目をそらしながら、プリントを無理やりカバンに突っ込ん

　だ。

　外は寒く、暗くなりかけていた。ふと、時計を見るともう９時過ぎだ。

（早く帰って、学校の宿題もしなくちゃ）

　青葉学習塾から3分くらい歩くと、ナツキがいつもサッカーの練習をしているコートが見えた。

　ナツキは僕の親友で、サッカーの強豪チーム、フェニックスFCに入りたがっている。

（ナツキも頑張ってるんだ。オレも頑張らなきゃ。）

　そう自分に言い聞かせて歩き始めたけど、やっぱり足は重かった。

　それでも僕は知っている。

　ここが、僕のスタートラインだってことを。