家の前に敷（し）かれた畳（たたみ）の上に置かれたお地蔵さんの後ろで、子供たちが鐘を鳴らしながら、「お参りくださーい！　お参りくださーい！」と声をあげていた。通りがかった大人たちは、百円から千円くらいの額を、紙で作られた箱のなかに入れていく。

　その海沿いの町の一区画には、十二軒くらいの家の前に、そうした「小さなお寺」が毎年一日だけ現れる。

　高校三年生の夏――最後の夏休みに、隣町の果てにある村を訪れたとき、この光景を目の当たりにした。友達の康太（こうた）はこれを「お地蔵さんの盆休み」と呼んでいた。

「盆休み」というには相応（ふさわ）しくなく、お地蔵さんたちは炎天下のなか、家の軒（のき）の下で、陽の光を一身に浴び、あるいは影のなかに身を潜（ひそ）め、お金を「供えない」ぼくたちを咎（とが）めるかのような、鋭い視線をたゆまずに送っていた。

「おれも小学生のときは、がっぽり儲（もう）けたもんだよ」

「じゃあ、あの箱の中のお金は、子供たちがもらえるんだ。全額もらえるの？」

「うん。小学生には似つかわしくない高収入だよ。一日鐘を鳴らして……ほとんどは、涼んだりしているけど、そうしてれば、二、三万円くらいもらえるんだから」

　康太とそんなことを話しているうちに、木造の二階建ての立派な門構えの家に着いた。松の木が黒々とした影を大通りに落としている。門をくぐって飛び石の上を踏んでいく。

　左手は庭になっていて、瓢箪（ひょうたん）の形をした池や威圧感のある立派な石灯籠（いしどうろう）が見えた。少し盛り土になった部分には、小さな祠（ほこら）があって、稲穂のようなものの横に徳利（とっくり）と杯（さかずき）が供えてあった。

「遠くからわざわざ来てくれてありがとう」

　康太の姉の優子（ゆうこ）さんは、麦茶とお茶菓子を持ってきてくれた。

　ポットのなかで、氷を浮かばせながら注（そそ）がれるのを待つ色濃い麦茶は、上品なかおりを優しく振（ふ）り撒（ま）いている。なんだか、お淑（しと）やかな女性を連想させた。

　立方体の透明なゼリーのなかには、数寄（すき）を凝（こ）らした金魚の姿をしたお菓子が化石のように埋まっていて、輪切りにした檸檬（れもん）が蓮（はす）のように底の方で咲いていた。

「ちょっとお手洗いに……」

　そう言って康太は部屋を出ていってしまい、大学二年生だという優子さんとふたりきりになってしまった。

「受験勉強はしなくていいの？」

「ぼくは、就職をするつもりなので」

「ふうん……そうなんだ」

　優子さんはエアコンを止めて、窓を開け放った。二階のこの部屋に、涼やかな浜風が迷いこんできた。

「こっちにきて」

　手招きをする優子さんの顔は、優しい笑みを見せてはいるものの、どこかぼくを怯（おび）えさせる雰囲気があった。座布団の上にあぐらをかいたまま、ぼくは優子さんを見つめ続けた。

「ここからの景色は綺麗なのよ。千弘（ちひろ）くんが思っている以上に。だからきて」