残響、それは感情ではない

イングリッシュティーチャー翔

　――きゅぅん。

　そのかすれた鳴き声は、雨の音に呑まれながらも、耕造の耳に届いた。

　朝の散歩道。小さな公園の隅、ゴミ捨て場の隣で、古びた段ボール箱がぽつんと置かれていた。

　箱のふちが濡れ、傘もかけられていない。

　耕造は足を止めた。

　「こんなとこに……お前、なんで……」

　中を覗くと、小さな子犬が震えていた。泥のついた毛並み、冷えきった体。だが、その目だけは真っ直ぐだった。まるで、耕造の奥底をのぞき込むように。

　――ああ、この子は、誰にも捨てられたんじゃない。

　この子は、誰かを待っているのだ。

　耕造は、自分の足元に目を落とした。

　杖を突いて、左足をかばうように歩く姿。鏡の中の自分の表情すら、最近は見ていなかった。

　「寂しさってのは、うまく隠せんもんじゃな……」

　そう呟くと、彼は躊躇なく上着を脱ぎ、子犬を包んだ。

　心臓の近くにあてると、子犬はぴくりと反応した。

　「おい、寒かろう……お前、名前はあるか？」

　子犬は答えなかった。

　けれど、震えていたしっぽが、少しだけ揺れた。

　それがすべての始まりだった。

　名もなき命と、忘れられた老いの時間。

　翌日、役所に届けるべきかと考えたが、耕造はやめた。

　この子は、わしの残り時間を聞き分けてやってきた気がする。

　その夜、小さな布団の隅でぬくもりを分け合いながら、耕造は静かに名前をつけた。

　「ポチ。……なんのひねりもないが、それがええ」

　ポチは、うれしそうにしっぽを揺らした。

　何も知らぬまま――しかし、すでに心だけは、深く耕造に根を張っていた。

　雨は止んでいた。

　だが、耕造の心には、あたたかい水音がずっと響いていた。

　それが、「残響」のはじまりだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい