狂気猫

　しゃきしゃきしたキャベツは、よく水をきる。

　濡（ぬ）れたその葉には精気（せいき）を吸いあげたような翠（みどり）の露が光る。

　「ああ、また覗（のぞ）いている」

　菱子（ひしこ）は台所の窓のむこうの塀（へい）をみた。

　なにかをしぼりあげるような狂おしい鳴き声をあげる猫がいる。

　いちど、縁側（えんがわ）まで来たことがあった。油断をしていた。生まれたばかりの可葉（かよ）をそこに寝かせたきりにしてしまった。叫び声をあげておいはらった。

　あやうく顔をひっかかれるところだった。

　それ以来ちょくちょく、このあたりでみかける。

　猫は茶色に灰色や赤や黒などを混ぜたようなまだら模様だ。汚らしい。

　菱子は窓をあける。大声で猫をおいはらう。

　うしろでなにかが悶（もだ）えるような甲高（かんだか）い声がする。

　菱子はびくりとした。ふりかえる。

　赤ん坊の泣き声はどうしてさかりのついた猫のそれにそっくりなんだろう。ついにおいはらった猫が家のなかに入りこんだのかと思った。

　菱子はため息をつく。

　「ほらほら、おしめ？それともミルク？」

　赤ん坊はしっとりと熱い。絹の布を丁重に蒸したようだ。菱子は抱きあげるたび、うっとりする。でも、ずっと独りで世話するのはつらい。

　夫が帰宅した。菱子は彼の晩ごはんの支度（したく）もしなければならない。

　たまにはだれか代わってくれないか。そう思うこともある。

　「うるさいぞ」

　可葉（かよ）の夜泣きに夫はそういい放つ。うしろをむけたその姿は鈍重（どんじゅう）な牛のようだ。

　菱子（ひしこ）があやしても泣き止まない。

　「仕事で疲れてるんだ、おれ」

　遠いこだまのように彼の声が響く。夫の寝姿（ねすがた）は巨大な暗い山脈だ。

　しかたなく、菱子はこどもを抱き上げる。

　夜泣きをあやすため外へでる。

　夜風は意外に心地よかった。しかし、それ以上に溶岩のように熱い赤子は重い。鼓膜（こまく）をつんざくように可葉（かよ）は泣く。

　塀の上にぎらりと金色（こんじき）の炎がひかった。はっとする。

　例の猫だ。それは可葉（かよ）に呼応（こおう）するように鳴きつづけた。

　ひらりと塀からとびおりた。

　菱子の足元にしきりに体をすりよせる。天鵞絨（ビロード）のような肌ざわりはどこか淫靡（いんび）だ。菱子の背筋がぞわりとした。

　サンダルの足でじゃけんに追い払う。一度逃げるが、絶妙なタイミングで再びすりよる。

　サンダルで蹴（け）り飛（と）ばそうとした。

　足の親指に鋭（するど）い痛みが走る。ひっかかれたのだ。

　怒りと恐怖にかられた菱子はかたわらの石を猫に叩きつけた。

　なにかが潰（つぶ）れるいやな音がする。

　ぐったりと動かなくなったそれをおそるおそる、つま先でつついた。

　びくりともしない。

　可葉（かよ）の夜泣きはやまないのに、それどころではない。

　胃液（いえき）がこみあげ、えずきそうになる。だが、菱子は耐（た）えた。

　とりあえず猫の死体を人目につかない場所へ移す必要がある。

　菱子は猫の死体をもちあげた。生温かい。手のひらが触れたところから、なにかがずれる感触がした。そのままキャベツの葉をはがすように猫の皮がむけた。

　「ニャー」

　菱子の手のなかに皮を残したまま、猫はずるりとすりぬけた。そして一声（ひとこえ）鳴いた。

　皮はたちまち崩（くず）れた。雲母（うんも）の粉のようにきらきら光る。地面につくまえに、みな消えてしまった。

　菱子は吐（は）いた。わけもなくこみあげる涙をぬぐう。帰宅した。

　「どうした」

　例（れい）の一件以来、寝つけない日がつづく。夫が声をかけてきた。さすがに菱子の顔色が悪いのをみかねたらしい。

　菱子はよほどあの猫についてうちあけようかと思った。

　「どうでもいいけど、おれに迷惑かけんなよ」

　この人ではだめだ。菱子はあきらめた。

　夫が出社する。

　静かになった。菱子は台所で黙（だま）って自分の手を眺めた。

　可葉（かよ）が泣き出す。あわててお湯を沸（わ）かす。粉ミルクを溶くためだ。

　窓の外から声がした。身悶（みもだ）えするような、なにかを絞（しぼ）りあげるような狂（くる）おしい声。

　菱子はおもいきり窓をあけはなつ。

　「ニャー」

　例（れい）の猫が塀の上にいた。

　菱子は包丁を握りしめた。わきめもふらず外へかけだす。

　件（くだん）の猫はまだ塀（へい）の上にいた。彼女の足元に飛び降りる。

　「死んでおしまい」

　包丁を叩きつけようとした。だが、猫は身をかわす。

　菱子は夢中で追いかけた。ひらりひらりとそれは身軽にかけてゆく。

　ふいに、ただごとではない泣き声にわれにかえった。

　泣き声は縁側（えんがわ）のむこうからする。

　菱子は無我夢中で家の中へかけあがる。

　いつのまにか、はいはいした可葉（かよ）が台所までたどりついていた。ヤカンがひっくりかえっている。熱湯が赤ん坊の顔にかかっていた。

　ケロイドができたわが子の顔をみた菱子は呆然（ぼうぜん）とした。

　「ニャー」

　猫の鳴き声にわれにかえる。

　へたりこむ菱子のそばにあの猫がいた。

　手をのばす。猫をもちあげる。ずるり、となにかがむける感触がした。

　猫は彼女の手の中からすべりおちた。

　キャベツの葉が剥（は）がれ落ちるように皮だけが菱子に残った。

　彼女の中で、なにかが切れた。頭が真っ白になる。

　帰ってきた夫は発見した。

　血まみれになった台所。そして、ぐんにゃりしたわが子を抱きかかえて放心する妻の姿。

　菱子は赤ん坊の首に包丁をつきたてていた。

　取り乱した夫は妻を追求した。菱子は、赤ん坊の皮をむけば肌がもとどおりになる、としきりにわけがわからないことをくりかえすのみだった。