茄子と俺

　僕は茄子人間です、と彼が言った。

「茄子人間？」

　と俺は問う。

「はい、茄子人間です」

「いや、ただの人間に見えますが」

　目の前の男は紛れもない、一般的なアジア人成人男性のように見えた。そもそも、茄子人間って一体何なのだ。

「じゃあ、僕は茄子です」

「はい？」

「僕は茄子なんです、もはや」

　だめだ、全く理解ができない。もうこいつと話したくない。

「茄子ってね、お兄さん。茄子って、なすびっていうでしょう？　なすびって、元は『なつみ』って発音してたらしいんです。夏に実がなるから、夏実。『なつみ』が訛って『なすび』。そういうことらしいんです」

「はあ……」

　まったく話が読めない。何の話をしようとしているのだ。

「僕、本名がなつみって言うんですよ」

　彼は言ってやったぞ、という具合のドヤ顔をしてみせる。なぜそんな自慢げなのか、俺には理解ができなかった。それだけではない、俺にはもはや彼の言動が何一つ理解できなかった。

「なつみ、可愛い名前でしょう」

「可愛いですね、あまり男の子っぽくないくらいには」

「そうなんです、家族にも可愛がられました。幼いときの僕って、それはもう美少年で」

「うおお、流れるように自慢話に……」

　ちくしょう、油断してた。

「それはもう可愛くて、まるで女の子みたいで、だからなつみなんて名前も違和感がなかったんです」

「この年齢になるとキツイっすねえ」

「やかまし。……僕の実家ってね、ちょっとお金持ちなんです」

「また自慢か⁉」

「まあまあ。金持ちは苦労を知らないだとかみなさん仰りますがね、僕はおよそその苦労に値するものを経験しているんです。それを聞いてほしいんですよ」

「聞いてやりますか」

「貧乏人には理解できないと思いますけどね」

「ああ、もう聞きたくねえ」

「僕の実家にはお手伝いさんみたいなのがいたんですよ。僕の苦労というのは、要は、お手伝いさんに関わることでして。お手伝いさんというのが、もう中学に上がるくらいの娘さんのいる女性だったんですが、旦那に逃げられて、女手一人で娘を育てていまして、その娘さんというのも可愛らしい子でね」

　いったい、いつ苦労話が聞けるのか、俺は期待して彼の話を聞いていた。

「お手伝いさんも、その娘さんも、僕のことを『おなす』なんて呼んでね、昔の女房言葉というやつらしいんですが、可愛がってくれたんですよ。でもそのお手伝いさん、旦那に逃げられたということだけ知っていて、僕はその旦那さんがどんな人かは知らなかったんですが、随分と若い人だったらしくてね、お手伝いさん、離婚してから、かなり不満が溜まっていたらしいんですよ。いわゆる、シモの不満が」

「…………」

「僕は可愛い上に、優しかったんです。……お手伝いさんはたまに、鬼ごっこに僕を誘いました。お庭に日本庭園がありまして、その周りは少し背の高い木々な並んでいましてね、それはもう趣があって、大好きな風景だったんです。今ではもう、大嫌いな風景になってしまいました」