前のエピソード――内在

死を見つめる瞬間、世界は一度に沈黙し、その静寂が耳を裂くほどの轟音となって襲いかかる。鼓膜を貫くのは外界の音ではなく、自らの生命の終わりを告げる脈拍の断末魔だ。すべての声は消滅し、ただ一つ、死の到来を表す無言の叫びだけが心底を震わせる。

だが、その轟音は単なる終焉の予兆ではない。私は目を見開き、皮膚の隅々に宿る感覚を震わせながら、生と死の境界線を彷徨う。周囲の景色が引き延ばされ、時は糸のようにほつれ落ちる。ひび割れた大理石の床、剥がれかけた壁紙、そして遠くで揺れる白いカーテン――すべてが異界の幕引きのように歪み、私を静寂の深淵へと誘う。

静寂の轟音はまた、自我の断片を炙り出す。耳鳴りにも似た余韻が内側から響き、鏡に映る自分の姿が幾重にも重なる。私はその鏡像たちに問いかける――「これが私なのか」「私の死は一つの解放か」――だが、応答はない。空洞だけが応え、私の言葉すら吸い込んでしまう。

呼吸はさらに重く、肺を満たす酸素が刃に変わる。息を吐くたびに、過去の記憶が鋭く抉られ、未来への期待は瓦礫となって足元に散らばる。やがてあらゆる感覚は一点に収束し、体温は遠ざかる太陽の余熱のように失われていく。私の肉体はむしろ虚像となり、この轟音を映すスクリーンと化しているのだ。

にもかかわらず、私には最後の証言を刻む衝動が残されている。死の静寂の中で生まれる言葉は、もはや詩でも哲学でもない。ただ、そこに在ったことの確かさを刻むための爪痕だ。血潮と汗が交じる筆跡で、私は世界に問いかける――「ここに在ったのは、私の意志か、それともただの偶然か」――と。

そして最後に、静寂の轟音は収束へと向かう。鼓膜を裂く余波は徐々に消え入り、漆黒の闇が癒えるように私を包む。死は静かなる到来となり、すべての問いや声は一度の呼吸とともに終焉を迎える。しかし、その瞬間まで響き続ける轟音こそが、私が生きた証であり、死を直視した者だけが知ることのできる最後の真実なのである。