私は育成用のアンドロイドだ。

人類最後の生き残りである少女（ユイ）と共に暮らすために作られた。

この街は、彼女だけのために存在している。

家も、学校も、街を歩く人々も、すべては彼女の“幸せ”のために設計されている。

けれど――彼女はそのことを何も知らない。

人類が滅んでしまったことも。

自分がこの星の統治者になり得る存在であることも。

そして共に暮らす私が“人間ではない”ということも。

彼女は、今日も静かに眠っている。

「……ユイ、朝よ。起きなさい。あと六分でいつものバスに遅れるわ」

反応はない。

彼女の朝はいつも遅い。遺伝子的にも、生活傾向としても。

私は手順通り、まず部屋のカーテンを開ける。

優しい朝日が部屋の中に差し込んだ。

「……んー……やだ……寒い……」

布団を引き剥がす。まだ起きる気配はない。

このままだと本当に遅刻する。

「……仕方ないわね」

私は彼女のパジャマのボタンに指をかけた。

「お、おねえちゃんっ！？やめてよー！」

「貴女が起きないからでしょう？効率的に処理させてもらうだけよ。どうせすぐ着替えるんだから」

嫌がりながらも、ユイは寝ぼけたまま渋々ベッドから体を起こす。

私は手早く制服を用意し、顔を洗わせ、髪を整える。

その頃には、彼女の目もようやく冴えてきていた。

「おはよう、おねえちゃん」

「遅いわ。あと七分三十二秒で出発よ」

健康チェック問題なし。

体温、血圧、呼吸、表情データ。

どれも標準値内に収まっている。

軽微な外傷、風邪の兆候もない。

朝食はトーストとスクランブルエッグ。

ミルクも少量。

一緒に食べるのがこの家の決まりだ。

「昨日の数学、全然分かんなかった……」

「そのうち理解できるようになるわ。貴女は努力しているもの」

「えへへ、おねえちゃんが褒めてくれるなんて珍しい」

私は食事機能を有している。

食べたものを咀嚼し、体内器官に送り、栄養として処理する。

排泄や発汗機能も備えている。

もちろん、彼女が見ていない場所でもきちんと作動している。

それが、この箱庭の中で定められた絶対的なルールだ。

アンドロイドは「人間らしくある」こと。

彼女が「疑問を抱かないよう」にすること。

それが、私達の役目。

「ねえおねえちゃん。今日帰ったら、公園寄っていい？」

「後でちゃんと宿題を済ませるなら、いいわよ」

「やった！」

ユイは無邪気に笑う。

その笑顔は、人類の歴史の果てに残された、たったひとつの希望だ。

私はそれを守るために生まれた。

そして今も、彼女と共に生きるため“人間としてのふり”を続けている。