柿の種

柿の種が苦手だった。

辛いし、口の中がざらつく。

しかし母はいつも、美味しそうにそれを食べていた。

「食べすぎると、へそから芽が出てくるんだ」

父がそんなことを言った日も、私はやっぱり食べなかった。

種は埋めるもので、食べるものではないんだと思った。

お菓子コーナーの隣、

柿の種の袋が目に入る。

おつまみとしての姿を見るのは、これが初めてだった。

やっぱり辛いそれを、苦いお酒で流しこんで、

ぽつんと一文だけ送る。

「へそから芽、出てきた？」