君には、大切なお友達はいるかい？

　君には、忘れられない思い出はあるかい？

　お友達がいない？

　ひとりぼっち？

　いじめられてる？

　……そう、

　わかるよ。

　わかる。

　寂しいのはつらいもんね。

　そんな君に聞かせたいお話があるんだ。

　僕の話を、ぜひ聞いてみてほしい。

　僕と、不思議なお姉さんと、お化けたちとの──。

　不思議なひと夏の、記憶を。

◇

　二年と五十一日目。令和六年七月九日。火曜日。

　ミーンミンミンミン──……。

　夏の夕暮れ、セミの大合唱が聞こえる田舎道（いなかみち）。

　落陽（らくよう）に照らされた山の稜線（りょうせん）は、燃えているみたいに橙色（だいだいいろ）の縁取りをつくる。

　山間（やまあい）を縫うアスファルトの道路は昼間の熱を含んでいて、とても熱い。

　でも、外は暑くて暑くて仕方ないのに、なぜだか、とてもうすら寒い。

　……独（ひと）りだから。

　いつもの学校の帰り道を、僕は独りで、歩く。

　センターパートの黒髪は、夕焼けの光に照らされると紺青色（こんじょういろ）に見える。

　深い青色に見える瞳は垂れ気味で、五年生だけどいつも年下に見られる。

　ブルーのＴシャツにベージュのハーフパンツがトレードマーク。

　ほっぺたには、絆創膏（ばんそうこう）。

『やめなさい、月森君、やめなさい！　──どうして、どうしていつもけんかばかりするの』

　担任のけいこ先生は、そう言ってはいつも深いため息を吐（つ）く。

　しるもんか。

　そう言って、帰りの会をすっぽかしてクラスを飛び出してきたところだ。

◇

　僕の名前は月森あお。

　学校では、いつもけんかばかりすることで知られてる。

　お友達はひとりもいない。

『寂しいからって、ひとを叩いてはだめよ。僕も仲間に入れて、きちんとそう言わなきゃ』

　寂しい、寂しい。

　ことあるごとに先生は、そう言うんだ。

　ううん、違う。

　全然違う。

　先生に、僕の何がわかるっていうんだろう。

　わかりっこない。

　僕は寂しくなんかない。

　だって、だって僕には、いるから。

　世界一のお友達が、いるから。

　ぱしゃり。じー。

「やっほ。きみ、来たね」

「もう、撮る時は撮るって言ってよう、きぃ子ちゃん」

　いつも通る鳥辺野（とりべの）神社の鳥居（とりい）の陰から、いつものみたいにインスタントカメラのシャッターを切る。

　トパーズみたいな色素の薄いブラウンの瞳。

　吊り目がちで勝気に見えるけど、本当は冷静で大人っぽい。

　琥珀色（こはくいろ）したポニーテールの髪は、夕日を浴びてきらきら光って、僕は大好きだ。

　グレーの襟（えり）とリボンをあしらったセーラー服は、とても眩（まぶ）しいんだよね。

　僕の最高のお友達、きぃ子ちゃん。

　ふたつ年上、中学一年生。

　彼女がこうして居てくれるから、僕は寂しくなんかない。

「ほら、いこう？」

　きぃ子ちゃんが手を伸ばす。

　適度に日焼けしていて健康的な、そのお姉さんの手を取って、僕は今日も逢魔が時（おうまがとき）の町を駆ける。

◇