あの日見た物語が、地平線に沈む。

「……夢って、あんまり見ないんだけどな」

そう呟いたのは、目が覚めて数秒後だった。

内容は、ほとんど覚えていない。

ただ、起きた時、妙に胸の奥がざわついていた。

きっと、悪夢だったんだろうか。

おおよそ、いつもの朝だった。

勉強道具が、乱暴に散らかる机。

脱ぎ捨てられたTシャツ。

全部、昨日のまま。

「今日も、始まった……」

無意識に漏れ出たその言葉が、静かに溶けていく。

僕は朝が、あんまり好きじゃない。

起きた直後は、世界が進むのがはやすぎるんだ。

体だけが「いつも通り」に動こうとして、頭はまるで追いつかない。

目をこすりながら、ゆっくりとベッドから降りる。

床の冷たさが、ようやく「現実」ってやつを教えてくれた。

カーテンを開けると、春に染められた街が、絵画のように広がる。

ゆったりと差し込む、ぼんやりとした日差し。

街路樹が、風に揺れてる。

「……なんで今日も学校あるんだろ」

今日は、土曜日。

なのに、学校がある。

高校生ならではの矛盾に、わずかな反発心が生まれる。

それでも、結局行くんだけど。

僕は、クローゼットへと向かった。

眠気のせいか、少しだけ、遠く感じた。

まっすぐ、歩けただろうか。

僕は制服を手に取り、袖を通す。

まだ少し湿った感触がした。

そういえば昨日は、曇りだったっけ。

布が肌に張り付く感覚が、苦手だった。

僕は浮かない表情のまま、着替えを終えた。

ネクタイの結びを整えようとする手が、どこかおぼつかない。

鏡を覗き込み、服装の出来を確認する。

鏡の中の自分は、きちんと「いつもの僕」だった。

寝癖もないし、ネクタイの結び目も不器用で、目の下のクマも許容範囲。

部屋を出て、リビングに向かった。

まだ完全に目が覚めてないようで、足取りがまだ、どこか重い。

キッチンからは、いつもの朝の音が、聞こえてきた。

お母さんの話し声、食器が触れ合うカチャカチャという音。

リビングのドアを開けると、すでに朝食の準備が整っていた。

「おはよう。今日は早いわね」

母がこちらを見て、優しく言う。

そういえば、時間を見てなかったな。

「おはよう。早く起きちゃってね」

そう言って僕は、壁にかかった時計に目を移す。

7:30

いつもより、30分くらい早い。

僕は静かに腰を下ろして、朝食と向かい合った。

湯気の立つ味噌汁を、眺めながら。

さっきの夢の残り香だけが、まだ胸に残っていた。

どんな夢を、見たんだろう。

でもきっと覚えてても、いつか忘れちゃうんだろうな。

僕は一通り支度を終えて、家を出た。

そして、郵便受けを確認する。

1年ほど前、唐突に始めた日課だった。

何事も3日で飽きる僕だけど、これだけは毎朝欠かさない。

理由なんてなかったけど、いつの間にかそれはこだわりになっていた。

学校に続く道。

土曜日の朝は、いつもに比べて人がいない。

「今日は、清々しい朝だな」

僕は少し大きめにそう言った。

早起きして学校に向かうなんて、僕からすれば途方もない快挙だ。

案外、気持ちの良いものなんだな。

学校の始業時間に、迫られない。

初めて味わう感覚に近かった。

本当は、初めてじゃだめなんだろうけど。

歩き始めて10分。

ひとつ、気付いたことがある。

時間に余裕があると、なんてことのない道でも色んなことが目に入る。

人気のない公園、登ると街を一望できる坂、緑に包まれたカフェ。

全部、気にしたことがなかった。

「……」

僕はふと、立ち止まる。

ーーなぜかそこに思い出があるような、わずかな懐かしさを感じた。

これがデジャブ、と言うやつだろうか。

身に覚えのない、既視感。

初めて感じたかもしれない。

ちょっとだけ、嬉しい気持ちになった。

特別な体験をしたようで。

……でも、そんな高揚感も長続きはしないようで。

視線の先に、校門の姿を捉えた瞬間、現実がじわじわと戻ってきた。

「……やっぱ、学校って、逃げられないよな」

誰に聞かせるわけでもなくそう呟いて、足をまた動かす。

僕は背中に、教科書の入ったリュックと、ささやかな憂いを背負って、学校へと足を踏み入れた。

校舎は、思ったよりも静かだった。

時間が早いからか、誰ともすれ違わない。

教室へは、一番のりだった。

一人きりの教室は、どこか優越感が漂っていた。

10分も経つと、生徒が続々と教室に姿を表す。

たった10分の天下。

それが、僕にとってはたまらなく快感だった。

教室には、朝の光がまだ満ちている。

世界もまだ、起きたばっかりで。

ざわめきも、喧騒も、まだ遠くにある。

僕は静かに席につき、窓の外をぼんやりと眺めた。

今朝の夢のことを、もう一度思い出そうとしてみる。

でも、やっぱり何も浮かばなかった。

それでも胸の奥のざわつきだけが、妙にしつこく、微かにここにある。

……あの感覚は、どこからきたんだろう。

そんなことを考えていたら、隣の席に誰かがやってきた。

「おはよう、珍しく早いじゃん。どうしたの？」

何気ないその声に、口元が優しく緩んだ。

ーーたぶん、今日もちゃんと、1日が始まっていくんだろうな。

何も覚えてないけど、まあいいや。

僕は、窓の外をもう一度眺めてみる。

空は、雲ひとつない快晴だった。