☩

　遠くから、チロチロと小川のせせらぎが聞こえてくる。近くに水場があるのだろうか。その音は静かに流れ込み、頭に溢れていた金属的な耳鳴りを押し流した。あたりに静寂が現れた。湿った土と若草のにおいが顔に、触れる。

　目をあけても暗闇で何も見えない。開けたつもりだったが、目蓋は閉じたままなのだろうか。瞳を凝らすと、おぼろげな白い点が漂ってくる。眼球に残っている幻か。白い光点はあたり一面に現れ始めた。確かに光だ、柔らかく瞬く白い光。どこかで見たことがあるが、いつ？　どこで？　なぜか懐かしく……

　光りは雪のように降り始めた。そしてどんどん速くなり、もう目で追うことはできない。わたしは、どこへ行くのだろうか。

　　　　　　　　　　　　☩

　水辺の木道を父に寄り添って、ゆっくり歩いた。昼間の暑さが嘘のように涼しい、むしろ肌寒いくらいだ。繋いだ手の熱が伝わってくる。周りを歩く人々はカップルばかりだった。肩が触れる。浴衣から透けるかおり。　　

　足もと　……サワサワ…サァ…キャ…キォッヶテ…ネ…ハジメテ…オャ…ソォ…タノシィ…ソゥ…ァァ…サワサワ……　耳。ささやき声だけが、なぜか沁みるように響く。手をぐっと握った。

　月明かりもない暗闇の中を、前の人影の後をゆっくりと進む。ふわっとため息が広がる。足を止めてあたりを見あげると、白い光の点が取り囲んでいる。

　……わぁあ……ぁあ…きれい……きれいね……ぁあ…ほんと……でも……すぐ……しぬ…んでしょ……あぁ……とても…きれいに、ほたる……

　―――みてごらん、ほたる。わたしは瞬く光の中にいた。初めて、ほたるを見た。美しくもどこか冷たい光。わたしも光と共に浮かび、こころは共に明滅した。

　　　　　　　　　　　　☩

　——―おかえり。玄関戸を引き開ける音。廊下のきしむ音。薄暗く優しい明りが灯る居間、どこか懐かしい畳の匂い。

　仏壇の母と娘の遺影をぎこちなく見つめた。心の中で　―――ただいま、そうつぶやいた。まだ素直になれない……

　ひんやりする夜具、ふすまの隙間から差し込む弱々しい光。父はただ一人、酒瓶を傾けているようだ。未だに、こんな毎日を送っているのだろうか。

　やがて暗闇が支配する。明滅する規則的な時計の音だけが、闇の向こうから聞こえる。眠気を邪魔するようで、誘うような音。わたしの心は時を越えて、飛んだ。もうすぐ、ほたるの季節だ。

　　　　　　　　　　　　☩

　わたしは、重い足取りで終電に乗った。酔いつぶれた男が一人、暗い車窓にもたれるように眠り込んでいる。　

　―――次は新○ノ宮駅……　私は乗り過ごしていた。このまま乗り続ければ故郷に近い○川渓谷、幸せだったころのほたるの記憶が……　

　わたしは、あの溪谷に掛かる橋の上にいた。これは夢だろうか、蛍の光が見えたような気がした。橋の上から小川を眺めた、やはり、ほたるの光は一つもなかった。まだほたるの季節には早い。

　こころは無（＊）だった。風に浮くように無（＊）となった。涙がながれ雫となった。雫は浮かんだかと思うと、橋の上へ向かって離れて行くように見えた。あれは誰の涙？　ほたるの夢は消えていた。わたしは、吸い込まれるように暗い闇の中へ落ちていった。

　ただ、ほたるが見たかっただけ、そうすれば……　熒（ひかり）が燃え上がった。

　　　　　　　　　　　　☩

―――おかえり。私（おれ）は玄関を開けた。しかし、そこには誰もいなかった。また飲み過ぎてしまったようだ。

　一匹のほたるがスーっと入って来た。ずっと、ほたるは見ていなかった。おや、まだほたるの季節には早いはずだが？　これはまぼろしか。もう今日は、これ以上飲むのは止めようか。

　私（おれ）は床に就いた。心臓の鼓動は、ほたるのように静かに瞬いた。ふと胸にこみあげる。ほたるが戻って来たのなら、消えた心の先にも、ほんの僅かだとしても、ほたるのような小さな熒（ひかり）が灯ることだろう。

　　　　　　　　　　　☩☩☩

　―――後書き―――　蛍の成虫の一生は２週間ほどだ。この僅かな時、命の最後の光を灯す。これは単に儚く美しい光ではない、命をつなぐ過酷な競争の光なのだ。たとえ叶わなくとも、最後の時まで……