「……昔、俺、名前を変えたんだ」

ある静かな午後。

仕事を終え、怜の部屋でのんびりとコーヒーを飲んでいたときだった。

拓也はふとした拍子に怜の古いサイン入り資料を見つけ、不思議に思って声をかけたのがきっかけだった。

「怜って、ペンネームだったのか？」

「うん。……前の名前、使いたくなかったから」

カップを指先でなぞりながら、怜はぽつりぽつりと話し始めた。

　

「俺、昔……暴かれたんだよ。“男なのに恋愛漫画なんて気持ち悪い”って、ネットで叩かれて。顔も、本名も、晒されて」

「……！」

「最初は無視してた。でも、だんだん編集部にもクレームが来て、嫌がらせの郵便まで届いた。仕事も途切れて……気づいたら、全部怖くなってた」

拓也は、何も言えずにその話を聞いていた。

「それからは、人に顔を見せるのが怖くなって。誰にも心を見せないようにした。“秘密主義”なんじゃなくて……ただ、隠れて生きるしかなかっただけなんだ」

静かな語り口の中に、痛みがこもっていた。

「でもね、拓也といると、ちょっとだけ忘れるんだ。“また裏切られるかもしれない”って恐怖も、“どうせ笑われる”って諦めも」

拓也はそっと怜の手を取った。

その指先が、震えていた。

「……そんなこと、絶対させない。怜が何を描いても、どんな顔してても、俺が全部受け止めるよ」

「……信じて、いいの？」

「信じて。これは約束じゃなくて、“決意”だから」

拓也の言葉に、怜の目が揺れた。

そして、静かに頷いた。

「……ありがとう、拓也。君がいてくれて、本当によかった」

　

その夜、拓也の部屋に怜が初めて泊まりに来た。

広くもなく、雑然とした空間。

けれど、怜は小さく笑った。

「……ここ、拓也の匂いがする。安心する」

シャワーを浴びて、拓也のTシャツを借りた怜は、ベッドの上で膝を抱えて言った。

「俺さ……たぶん、やっと、居場所ができた気がする」

「ここがその場所なら、いつでも帰ってきて」

拓也が隣に腰を下ろすと、怜はそっと身体を寄せた。

「昔は、人の温もりが怖かった。でも今は、君に触れてもらうと……あったかくて、泣きそうになる」

「泣いてもいいよ」

「やだ。泣き顔見せるの、君にだけにするって決めてるから」

怜の瞳は、もう過去に縛られていなかった。

静かに前を向いていた。

　

夜が深まり、二人は同じ布団にくるまって眠る。

怜が眠りにつく前、小さく囁いた。

「拓也と出会えてよかった。君が、俺の“秘密”を受け止めてくれたこと、一生忘れない」

拓也はその手を握り返し、そっと呟いた。

「怜の全部は、俺だけのものだから」

　

壊れそうだった心が、優しく癒えていく。

痛みも、傷も、未来へ続く一部に変わっていく。

そして二人は、“本当の恋人”として、一歩ずつ進み始めた。