綺麗な手の青年

駅の階段を上りきった瞬間、夜風が頬をなでた。

一日中張りつめていた肩の力が、わずかに抜けていく。

吉川美優（よしかわ・みゆ）は、スーツの袖口を引きながら人の流れを外れ、改札を抜けた。

会社からの帰り道、すでに空は夜に染まりかけていた。街灯の明かりが足元のタイルに滲む。

「……疲れたな」

ひとりごとのように口にして、ハッとする。

周りを見渡し、誰も聞いていないことに安心する。

鞄の中には処理しきれなかった書類。

嫌でも思い出す。

上司からのため息。

同期の冷たい視線。

──今日も、何もできなかった。

ビルの谷間を歩いていると、ふいに、あの人の手を思い出す。

細くて、白くて、静かで。

輪郭が曖昧なほど柔らかで、半透明で光を反射するような爪は先まで整えられているのに、どこか温かさを感じさせた。

まるで夢の中に出てくる、幻のような手。

けれど、その手はたしかに彼女の心に触れた。

胸の奥──誰にも見せたことのない、心の中に。

「……ユウリさん……」

名前を呟くと、胸が少しだけ痛んだ。

最初に出会ったのは、二ヶ月前の夜だった。

会社で大きなミスをした日。

自分のせいで進行中の企画が止まり、先輩に冷たい声で叱責された。

ひとこと謝るたびに、自分という存在がどこまでも小さくなっていくようで、帰り道は息をするのも億劫だった。

胸の奥のモヤモヤが大きくなる。

電車を降りたあと、知らない公園のベンチに腰を下ろし、スマホも開かず、ただ項垂れていた。

すると──

「こんばんは」

目の前に立っていた青年が、静かに言った。

「つらいのですね」

その声は、とても柔らかかった。

音の振動というよりも、風に乗って届いた“感触”のようで。

その青年の名は、ユウリといった。

年齢は二十代半ばに見えたが、その表情からは年齢という概念を感じなかった。

端整というよりも、整いすぎていて、どこか不自然なほどだった。

けれど、彼の手は──

「……少しだけ、手伝わせてください」

ユウリがそう言い、美優の前に跪くと、ユウリの白く長い手が胸元へと伸びてきた。

服に触れることはなかった。だが、肌にも触れていなかった。

ただ、空気に触れるような手つきで、彼の指は美優の胸の中へ──

水の中に沈めるように、するりと差し入れられていった。

美優は驚いていた。

第一関節。第二関節。掌。手首まで。

「……っ」

声には出せなかったが、美優の呼吸は震えていた。

痛くはなかった。

くすぐったくもなかった。

ただ、自分の中の“いちばんやわらかい場所”が掬い取られていくような、不思議な感覚だった。

ユウリが手を引き抜くと、その指先には、小さな青い光が乗っていた。

ビー玉より少し大きい、透きとおるガラスのような塊。

それを見た瞬間、美優は涙をこぼしていた。

彼女の中から取り出された“なにか”。

それは、言葉にならない苦しみの形だったのかもしれない。

「これで、少し楽になりますよ」

ユウリは微笑み、その塊を手のひらに包んだ。

美優は言葉も出せず、ただ頷いた。

──それから何度も、彼に会いに行った。

連絡先も知らないのに、会いたいと思うと、なぜか彼はそこにいた。

いつもの公園だったり、並木道だったり。

繁華街のビルの隙間に、そっと立っていたりした。

そして、美優が「お願い」と言えば、彼はまた指を伸ばしてくれた。

水に手を沈めるように、ゆっくりと、静かに──彼女の中に触れてくれた。

そのたびに、美優の胸からは青い塊が取り出され、彼の掌の中へと消えていった。

それがどこに行くのか、美優は知らない。

聞こうとしたこともある。だが、口を開く前に、彼の目を見て、やめた。

知ってしまってはいけない気がしたのだ。

──そして今夜も、彼女は彼を探していた。

ふらりと遠回りした夜道。

人気のない高架下。古い照明がちらつく遊歩道。

ユウリは、やはりそこにいた。

「こんばんは」

声を聞いた瞬間、安心と、切なさと、焦燥がいっぺんに押し寄せた。

「……お願い……今日も、だめで……もう、自分がわかんない……」

ユウリはなにも言わず、美優の前に立った。

その見惚れるような手がまた、胸へと伸びる。

──触れて、沈む。

自分のなかにある“何か”が、またひとつ、引き抜かれていく。

青い塊。透明な涙のような、かたちをしたもの。

ユウリはそれを両手で包み、しずかに目を伏せた。

そして、何も言わず、去っていく。

美優はその背を見つめる。

本当は名前を呼びたかった。

「行かないで」と言いたかった。

でも、言えなかった。

言ってしまえば、なにかが壊れてしまいそうで。

そして、自分がもう、自分ではなくなってしまいそうで。

彼がいないと、心がもたない。

彼がいないと、歩けない。

それが救いなのか、依存なのか。

彼が人間なのか、それとも──

わからないままで、いいのかもしれない。

美優は、駅へと続く道を歩き出した。

ビルの窓に映る自分の顔は、少し痩せていた。

頬がこけ、唇が乾いていた。

けれど、それでも──

今夜も、彼に会えた。

それだけで、心は軽かった。

風が、後ろから吹いた。

美優がふと振り返ると、ユウリが曲がり角の向こうで立ち止まり、こちらを見ていた。

街灯に照らされたその顔は、影になっていた。

けれど──

彼の表情はわからなかった。

──彼の手は、今夜も美しかった。