アメーバ幼女は名乗らない

　ある日の仕事終わり。

　おれは駅前で、迷子を見つけた。

　大泣きしているので近づいてみると、それは人間ではなかった。

　アメーバだった。

　まだ幼い。

　5歳か6歳くらいだろうか。

　半透明で、ぐにょぐにょで、女の子の姿をしている。

「ママあああーーー、ママあああああーーーーっ！」

　かわいそうに。

　心情では助けてあげたいが、現代社会的ややこしさの被害を被るのごめんだ。

　親切心から話しかけたせいで、不審者に間違えられた知人の話を思い出す。

　すまんな、幼女よ。

　日本人＝親切は、すでに過去の神話と化したのだ。

　などと、胸の内で謝罪を述べながら通り過ぎようとしたところ、何やら異様な感触に苛まれた。

　体中が膜に覆われたような、水草に絡みつかれたような、浮遊感と重さが体を縛り付ける。

　そう。

　いつの間にか、おれの全身に、アメーバがまとわりついていたのだった。

「なっ、おい、こら。やめなさいっ」

「ママあああーーー、ママあああああーーーーっ！」

　だめだ、完全に平常心を失っている。

　顔を真赤にして喚きながら、おれのスーツの表面を這いずり回っている。大粒の涙が革靴に落ちて、膜を張った。

　ため息ひとつ吐いて、おれは観念する。

「……ママと、はぐれちゃったの？」

「ぐすっ、ぐすんっ……うん」

　演技かと思うほど、瞬時に泣き止むアメーバ幼女。

　全身をぷるぷるさせて涙を出し切ると、おれの胸のあたりからにゅるーんと顔がせり出した。

　目と目が、ばっちり合う。

「お名前は？」

「わかんない」

「お家は？」

「わかんない」

「ママとは、どこではぐれちゃったの？」

「わかんない」

　困ってしまってワンワンワワン。

　アメーバ幼女は自身の情報を、何ひとつ言語化することができなかった。

　そもそも単細胞生物にとっては、名前など不要の産物なのかもしれない。人間のように、個々のパーソナリティを弁別する必要など、ないのだから。

　迷子タグのようなものがついていないか、調べてもみたが、ねばねばした粘液以外に何も持ち合わせていないようだった。

　こういうときは、交番に預けるに限る。

　落とし物と迷子は警察案件、と相場が決まっているじゃないか。

　――などというのは、安直すぎる考えだった。

「うーん、困りますねえ。アメーバは法律で保護されていませんし。ちょっとお預かりしてもどうすればいいか……」

　史上空前の奇妙な迷子を連れてこられて、交番勤務の警察官も困ってしまってワンワンワワンだった。

　巡回ついでに母親らしきアメーバを捜してみます、と口約束を取り付けるのがやっと。

　ほぼ門前払いに近い対応で交番を追い出されたおれに、アメーバ幼女が心配そうな目線を向ける。

「……うぅ」

「心配するな、おじさんが絶対にママを見つけてあげるから」

　まとわりつかれ続けたせいで情が移ったのか、おれは今、心の底からアメーバ幼女を助けたいと思っていた。

　しかし、万策はつきかけている。

　文系出身のしがないサラリーマンなおれには、アメーバの生態についての詳細な知識もない。習性も知らない。

　警察にもさじを投げられた今、次の打つ手を絞り出すことすら困難、というのが正直なところだった。

　ベンチに座り、考え込む。妙案が浮かぶのを待つ。

　幼女に、アイスクリームを買ってやった。不思議そうに見つめたあと、彼女はようやく、おれの体から離れた。

　幼女の体が包み込むように広がって、覆い隠すように、アイスにかぶりつく。全身を振動させている。どうやら、咀嚼しているようだ。たまに頭がキーンとなって、おでこをペチペチしている。

「あ」

　と、急にアメーバ幼女が驚いたような声をあげた。

　そして、次の瞬間。

　不規則に伸び縮みしはじめる、幼女の体。前後左右、いたるところから突起のようにアメーバがひしめく。

　先端が震えたり、ちぎれたり、飛び上がったり、と不穏な動きを繰り返す。

「ど、どどどどうしたっ！？」

　おれは慌てふためいて、幼女の顔を覗き込んだ。透き通った顔に、苦悶の表情がにじみ出ている。粘液に弾かれる、あぶら汗。

　――まずい、のか？

　いったい、何が起こったんだ？

　ま、まさか、アメーバにアイスクリームを食べさせちゃだめだったのか？　アメーバにとっては毒なのか？　アイスが？　知らねえよ、そんなこと。アイスのパッケージに書かなきゃだめだろ、そんなら。

　って、やばい。顔色が悪くなってきた。いや、気のせいか？　わかんねえ、くそ。太陽光が反射してよくわからん。

　このままだとこの子、死んでしまうんじゃないか？

　迷子を助けるどころか、殺人者に……？　いや、アメーバって人か？

　――って、そんなこと、関係ない！

「おい、大丈夫か。死ぬな、死ぬなよ」

　あたふたと狼狽し続ける、おれ。

　声をかけたり、顔のあたりを撫でたりするくらいしか、できることが思いつかない。

　行き交う通行人たちは、ちらりと横目で異常事態を見届けて、二度見もせずに行ってしまう。

　やっぱりな。

　ほら、見ろ、幼女よ。

　日本人＝親切は、過去の神話だ。

　絶望に沈みかけた、そのとき。

　ぽんっ。

　と、小気味いい音とともに、腕の中が軽くなった。

　アメーバ幼女が、消えたのだ。

　蒸発した？

　――いや、違う。

　俺のすぐそばに、いつの間にか、幼女が立っていた。さっきまでの騒動が嘘のように、平然とした表情で。

　しかも、ふたり。

　まったく同じ顔のアメーバ幼女が、ふたり。まったく同じ背格好。まったく同じ粘度。

　分裂だ。

　おれは、はっと閃く。

　アメーバ幼女は、分裂したのだ。

　アイスクリームの栄養素を吸収し、分裂に耐えうるエネルギーを獲得したことで、個体を1つ、増やすことに成功したのだ。

「あっ、ママ！」

　片方のアメーバ幼女が、もう一方のアメーバ幼女を、指さして声をあげる。

　そして、勢いよく抱きついた。

「ママっ、ママっ！」

　相手の胸のあたりに、ほっぺをすりすり。

「よしよし、いい子いい子。頑張ったねー。もう大丈夫よ」

　頭をなでなで。

　訳がわからず、おれは呆然とする。

　ま、ママ……？

　ふたりのアメーバ幼女が、まったく同じタイミングで、おれのほうを向いた。

「ありがとう、親切なおじさん！　このとおり！　ママが見つかったよ！」

「ええっと……、え？　それが、ママなの？」

「うん、ママだよ！」

「はじめまして、ママです」

「え、ああ、うん、はい。はじめまして。……じゃなくて。いや、今さっきまで、ふたりはひとりだったよね？」

「うん！」

「はい」

「今、分裂したとこだよね？」

「うん！」

「はい」

「じゃあ、ママじゃなくて……、子どものアメーバに、更に子どもができただけなんじゃ……」

　つまり、孫アメーバが誕生しただけ、のはずだ。　しかし、それはやはり、人間の感覚。　アメーバに、ラベリングされた属性情報は通用しない。

「アメーバは単細胞生物だからね。分裂したとき、迷子だったアメーバの記憶が、分裂先の……この子の核に、移ったのよ。きっと」

　ママと呼ばれたほうのアメーバが、解説する。

　気のせいだろうか。さっきよりも、幾分大人びているような。

「はあ。で、君が、ママってことで構わない、と？」

「ママだよ！」

「実際にママじゃないですか。あなたの、ご覧になったでしょう？　わたしがこの子を、分裂する（うむ）瞬間を」

「はあ。いや、まあ確かに。拝見しました。目の前で」

　あまりに突拍子もない解決策で、脳がついていけない。

　おれは、それ以降、「はあ」と「まあ」を連発するだけのマシーンと化した。

　すると、会話の停滞感を察したのか、二体のアメーバ幼女はぐにゅぐにゅちゃぷちゃぷと、せわしなく流動しはじめる。

　そして俺に背を向けたかと思うと、くっついたり離れたりしながら、仮足を伸ばして歩きだした。

「さようなら、親切なおじさん。この御恩は、いつか必ず」

　おれはまた「はあ」とだけしか返すことができず、小さく手を振りながらふたりを見送った。幼女たちの姿は排水口の中へと消えていった。

　この御恩はいつか必ず、ってなんだっけ。

　なんか日本むかしばなしで見たような……あっ、鶴の恩返しか。

　アメーバの恩返しって、何だろう。

　バクテリアとか？

　嬉しい妄想にたどりつけなかったおれは、もうあまり深く考えないことに決めた。　

　体中がねばねばする。

　早く帰って、風呂に入りたい。