ヒントは情熱の丘

　丘の風は、どこか他の場所と違うにおいがする。湿った土と、鉄のような、すこし甘い何かの匂い。それを私は「情熱のにおい」と呼んでいた。

　丘には名がなかった。地元の地図にも載っていなかったし、誰かがそこへ行く話も聞いたことがなかった。ただ、あの人だけがそこを好きだった。

　「この丘、私だけの秘密基地にする」

　そう言って、笑っていた。真夏の陽射しの中で。真っ赤な野バラの中で。

　私は彼女に恋をしていた。

　誰よりも深く、狂おしいほどに、彼女だけを想っていた。けれど、彼女はそのことに気づかなかった。あるいは、気づいていながら知らないふりをしていたのかもしれない。

　優しい人だった。誰にでも、分け隔てなく接するような。だから、私だけが特別ではなかった。それが、少しずつ私を蝕んでいった。

　——その年の夏、彼女は別の男と付き合い始めた。

　何も言わなかった。何も知らないふりをして、笑顔のままで私の隣にいた。私は、狂いそうだった。いや、もうその時には狂っていたのかもしれない。

　彼女を殺したのは、事故だった。

　丘の上で、二人きり。告白した。断られた。突き飛ばされた。バランスを崩した。倒れた。石に頭を打った。動かなくなった。

　……私は、そこで選択をした。

　助けを呼ぶ？　否。彼女は私のものだった。これからも、永遠に。

　私は、彼女を丘に埋めた。丘の真ん中、いちばん風通しの良い場所。彼女の好きだった野バラのそばに。

　そして、こう思った。「これで、ずっと一緒にいられる」と。

　けれど、翌年の春。丘には妙な変化が現れた。

　野バラが異常に繁殖し、赤い花が丘一面を覆ったのだ。まるで、誰かの血が地面から滲み出しているようだった。

　近所では噂が立った。

　「あの丘には何かがいる」

　「夜になると、女の泣き声が聞こえる」

　「花が喋った」——馬鹿らしいと笑う人もいたが、私は知っていた。

　彼女はまだ、そこにいる。

　私のことを許していない。

　毎晩、夢に現れてはこう言う。「約束、守ってくれた？」

　彼女が生前言っていた。「私が死んだら、あなたも一緒に来てくれる？」と。

　私は、答えを先延ばしにしていた。

　けれど、もう限界だった。

　今年も、花は咲いた。昨年よりも赤く、そして濃く。

　私は丘に登った。彼女が眠るあの場所へ。

　スコップを持って。ナイフを忍ばせて。彼女の好きだった花を手に。

「ただいま」

　そう呟いて、足元の土を撫でる。

　風が吹く。髪を揺らし、頬を優しく撫でる。あの時と同じ風だ。彼女の声が、耳元で囁いたような気がした。

「会いに来たよ」

　私は服の裾をまくり、脇腹にナイフの刃を当てる。

　彼女の隣に行くための鍵。これがなければ、永遠に閉じたドアは開かない。

　一瞬の痛み。血が花のように咲く。赤い花に、赤い血。よく似合う。

　倒れた私の視界に、野バラが映る。

　その花の中に、彼女がいた。血のように赤い唇で、こう呟いた。

「おかえり」

　私は笑った。風が止んだ。世界が暗くなる。やっと、彼女の声がはっきりと聞こえた。

「約束、守ってくれてありがとう」