母国では平屋と呼ばれる家屋の前に立ち、霖雨は一枚の紙を見つめた。

　単純な道のりだったが、いざ目的地を目の前にすると、少しだけ躊躇いが生まれる。

　住所は確かに合っている。

　ここは、NY郊外に佇む静かな住宅地。喧騒とは無縁の空気が満ちている。

　そして、この家の住人は同い年の青年だった。

　広すぎる家を持て余して、維持と管理を兼ねて同居人を募集した。よほど面倒だったのか、家賃は破格だった。必要なのは、最低限の常識と相性だけ。まるで夢のような条件だった。

　だが、それは同時に都合が良すぎるという、微かな不信感をも呼び起こす。

　霖雨は、据え付けられた最新式のモニター付きインターホンを押した。

　ほどなくして、小さなスピーカーから声が響く。

　それは、夏の夜風のように清らかで、どこか非現実的だった。

「先日ご連絡いたしました、常盤霖雨と申します」

　滑らかな外国語で名乗れば、スピーカー越しに機械的な返答が戻る。

　抑揚の乏しい、感情を削ぎ落としたような声だった。

　続いて、今度は柔らかな母国語が響く。

「少々お待ちください」

　間もなくして、扉が音もなく開いた。

　両開きのドアの奥から陽炎のように揺らぎながら、輪郭だけが先に現れた。その気配は、何か人間以外のものを思わせた。

　その存在は、そこにあるのに、どこか現実味がない。

　やがて、それが一人の青年だと認識できたとき、霖雨は一瞬だけ息を呑んだ。

　――まるで、夜の湖面に立つ幻のようだった。

「やあ、待っていたよ」

　青年はにこりと笑い、両腕をゆったりと広げる。

　胡散臭い、というより台本通りの笑顔だった。台詞も、演技も、心がない分、正確だ。

　霖雨は戸惑いながらも、促されるまま家の中へ足を踏み入れる。

　リビングは広く、十畳以上はあるだろうか。家具は必要最低限のみで、空間には余白が多い。

　対面式のキッチンには、換気扇の下に灰皿が置かれ、積まれた吸殻からはわずかに煙草の匂いが立ちのぼる。

　それが、この家の主がここに存在している唯一の証のように思えた。

　リビングには扉が五つあった。青年はそのうちの二つを開け、トイレとバスルームであると説明する。

　残りの三つの扉のうち、一つが青年の部屋。そしてもう一つが、今回霖雨が内見に訪れた空き部屋だった。

　鍵が開けられ、部屋の中へと案内される。

　床は木の温もりを感じるフローリング。壁はコンクリート打ちっぱなしで、どこか工房のような印象を与えるが、不思議と居心地が悪くない。掃除は行き届いており、塵一つ見当たらない。

　水回りやキッチンは共同使用。光熱費は折半、食事は自由。

　都心の喧騒に疲れた霖雨には、申し分のない環境だった。

　霖雨が黙ったまま青年を見つめていると、彼はようやく名乗った。

「言い遅れたね。俺は神木葵（かみき　あおい）。君と同じ大学院生で、年齢も同じだよ」

　微笑みと共に差し出された手には、どこか胡散臭さが滲む。

　だが、敵意はなく、警戒心も感じられない。

　霖雨は静かにその手を握った。

「契約が成立したなら、書類にサインをお願い。大丈夫、急かしたりはしないよ」

　握手の余韻もないまま、彼は淡々と契約書を差し出した。

　霖雨は警戒しながらも、丁寧に書類へ目を通す。不備はない。内容も常識的。だが、それがかえって恐ろしい。完璧さほど、裏を疑わせるものはない。

　青年――葵は、虚ろな目をしていた。

　何かに取り憑かれたような静けさで、霖雨の動きをただ眺めている。

　朝の地下鉄で味わった無力感を思い出す。

　あの時と同じように、今、自分は選択を迫られている。

　――もう、黙っているつもりはない。

　霖雨は、ペンを手に取り、サインした。

　母国語で記した名に、葵は特に反応を示さなかった。

「では、ようこそ。常盤霖雨君。解らないことがあったら、いつでも訊いて」

「ありがとう。こちらこそ、よろしく」

　形式的な握手を交わしながら、霖雨は思う。

　葵は同い年とは思えないほど、冷静で、博識で、礼儀正しかった。

　だが――、果たして、あの瞳の奥に喜怒哀楽があるのか。それとも、最初から何もないのか。まだ、解らなかった。