慣れ

「お前らのことは、資料で知ってるからいいや。」


　そう言って自己紹介はヌルッと終わった。


　形式的にもした方がいいのではないか？


　でも、口答えはしない方がいい。


　先生の逆鱗に触れたら一瞬で終わりだ。


　そんなこと分かってる。


　だから、言わない、言えない。


　俺の頭と身体に言い聞かせる。


　俺はまだ生きたい。


　悪いことは言わない。


　へまをするなよ。


　その後はいつもどおりの作業が待っていた。


　油まみれになりながら、鉄を削る作業が。


　火花が散っている。


　もう慣れたけど。


　でもいつもと違うのは、喋ったりサボったりしたら銃で打たれるということだけ。


　いつも集中している一郎はいいけど、こんな真夏にこの作業は厳しすぎると思う。


　でも、生きたい。


　ならしょうがない。


　俺も先生のように国のために頑張ったら銃を貰えるだろうか。


　そしたら先生を……。


　頭をブンブンと振る。


　何を考えているんだ。


　俺は。


　思考が支配されていくのを感じる。


　これが洗脳か。


　国家の犬はこれを振りきったのか？


　そしたら、少し敬うべきだ。


　嫌いだからしないけど。


　周りをふと見渡す。


　汗だくになりながら、目の回りを油だらけにしながら、鉄を削っている女の子の姿。


　何かをぶつぶつと唱えながら、作業をしている男の子の姿。


　そのどれもが異様だった。


　俺はこうはなりたくないな。


　そう思って作業を再開した。


　今日は誰も打たれなかった。


　それが普通なのに、心のどこかで安心する。


　適応しようとしている。


　そんな自分も嫌いだ。


　慣れが一番怖い。


　今日、それを思い知った。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう！

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録（無料）

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る