君の隣が、いちばん遠い

朝の教室には、まだ誰もいなかった。

黒板は静かに壁に立ち、整然と並ぶ机と椅子が、夜の間に冷えきった空気をそのまま抱えている。

窓の外から差し込む朝の光だけが、教室の中にやわらかい温度を与えていて———

その光の中に、ひとり、少女の姿があった。

佐倉ひよりは、教室の前から三番目、窓際の席に座っていた。

制服のブレザーの袖をきちんと伸ばし、音を立てないように静かにシャープペンシルを走らせる。

ページの端は、何度も繰り返された学習の跡で、ほんの少し角が丸くなっていた。

「……よし」

声に出さずに呟いて、問題集のページをめくる。

まだ時計は七時半にもなっていない。チャイムが鳴るまで、あと一時間以上ある。

だけど、ひよりにとってこの時間は、“避難所”みたいなものだった。

家では、音を立てないようにしている。

叔母の家に身を寄せている立場で、気を遣うのは当然だと思っていたから———

だけど、心のどこかで思っていた。

ただ、早く家を出たいって———

この時間の教室には、誰もいない。

誰にも気を遣わずにすむ、唯一の場所だった。

鉛筆の芯が軽く紙をこすり、ページに静かな音が広がっていく。

その音だけが、彼女の“朝”を刻んでいた。

──ガラッ。

突然、教室のドアが開く音がした。

反射的に顔を上げると、そこに立っていたのは、あの人だった。

一ノ瀬遥。

ひよりと同じクラスの、いや、中学のときから同じ学校の男子。

けれど、話したことは一度もなかった男子だった。

背が高くて、整った顔立ちで、誰にでも自然に話しかけるような雰囲気を持っている。

女子からの人気も高い、そんな存在。

ひよりはとっさに目を逸らした。

遥はこちらには気づいていないようで、友達に会釈をして、後ろの席に向かって歩いていった。

──良かった。

そう思ったのと同時に、胸の奥に小さな痛みが走った。

中学の頃から、ずっと目で追っていた。

自分にはない、明るさとまっすぐさを持っている人だと思った。

けれど、それは絶対に知られてはいけない気持ちだった。

だって、わたしなんかが──。

気づかないままでいて。君に、わたしのことなんて──

その時、背中にふわりと視線を感じた。

振り返ることはしなかったけれど、間違いなく、あの席からだった。

わたしは、誰にも甘えられない。

それは、もうずっと前から決めていたことだ。

それでも、たまに、どうしようもなく寂しくなる瞬間がある。

……たとえば、こんな朝の、ひとりきりの教室で。

同じ教室にいるのに、名前を呼んだこともない。

ただ、それだけの関係なのに。

彼の隣は、

わたしにとって、いちばん遠い場所だった。