桃色

桃色のマグカップ。

俺の一番のお気に入り。

表面には二匹のくまのイラスト。

いつ見ても、似てる。

でも、やっぱりあいつらの方が可愛いよな。

確かに俺には似合ってない。

こんな可愛いのは似合わない。

元々これは俺のものじゃない。

だけど、忘れたくなくて。

いつも、思い出せるように。

ずっと、守ってくれる気がして。

俺が、守ってやらなきゃいけなくて。

マグカップのひんやりとした感覚。

俺だけが感じてしまっていいんだろうか。

溜まったコーヒーから上がる湯気。

本当に温めたかったのは、これじゃない。

耳から聞こえる子どもの声色。

口から入る苦々しい後味。

桃色のマグカップの中で、否応なしにブレンドされて濁る。

「あ、そうだ」

引き出しから、スティックシュガーを取り出す。

真っ白の粉が、黒い液体に飲み込まれていく。

「もう、一緒に飲めるよな。」

昔を思い出すような、甘く優しい味がした。