五時限目が終わったあと、私、白崎すみれは昇降口の階段を降りていた。

放課後のチャイムはまだだけど、教室にはもう誰もいない。

みんな部活に行ったのか、それとも帰ったのか。校舎の中は、やけに静かだった。

私が向かったのは、校舎の一番奥にある保健室。

今日は重い日で、頭もぼんやりしていたから、少し休んで帰ろう。

そんな軽い気持ちで、保健室を目指していた。

保健室の前に立つと、薄いカーテンの隙間から、やわらかい光が漏れていた。

静まり返った廊下の中、その一角だけが別の時間を生きているみたいだった。

静かにドアを開けると、そこには、誰かがいた。

窓際のベッドの端に座っていたのは、白い眼帯をつけた女の子。

制服のスカートに抱きしめるように置いていたのは、天使姿のぬいぐるみだった。

くせっ毛の髪が、どこか……私に似ていた。

「会いたかった。」

彼女は、くすりと笑った。

声は柔らかくて、澄んでいて……でも、どこかで聞いたことがある気がした。

懐かしいのに、思い出せない。そんな声。

その笑顔に、少し背筋がぞくっとした。

笑っているのに、表情のどこかに影があった。

「え……？　私、あなたと……」

「うん。今日が初めて。でも、ずっと待ってたの。」

彼女は椅子の背に寄りかかりながら、ぬいぐるみの耳をなでている。

私は無言のまま立ち尽くしていた。

「保健の先生、いないんですか……？」

ようやく絞り出した声に、彼女は首を傾げて笑った。

「うん。今は職員会議中。だから、今は私とすみれちゃんの二人だけだよ」

どうして私の名前を知ってるの？

訊こうとした瞬間、彼女が抱きしめていたぬいぐるみを私の方にそっと差し出した。

「これね、すみれちゃんに似せて作ったの。目も、髪の色も、リボンが緩んでいるのも……そっくりでしょ？」

くすくすと笑うその顔が、あまりにも自然で……けれど、私はぞっとした。

会ったこともないはずなのに、どうして私のことを、こんなにもよく知っているの……

「すみれちゃんがここに来てくれるのは知ってた。でも、本当に来てくれて、嬉しい。」

私の足がすっと重くなった。

どうして来たんだろう？ 今日は、体調が優れなくて……でも、それさえも、彼女の手のひらの中だったのかもしれない。

私は、導かれるようにこの部屋に来てしまったの？

「どうして、私が来るって……」

「ねえ、すみれちゃん。今日は、生理、つらいでしょ？」

その言葉に、心臓が跳ねた。

どうして。

そんなこと、誰にも言っていないのに。

「そんな顔してたら、すぐ分かるよ」

彼女は笑った。声も表情もやわらかいまま。

けれど、私の奥の奥まで見透かすような視線だけが、ひどく刺さった。

あたたかい部屋なのに、背中がひやりとした。

「私ね、少しだけ未来が見えるの」

あまりにさらりと告げられたその言葉は、冗談のようにも聞こえた。

でも、私は笑えなかった。

「それって……本当に？」

「信じるかどうかは、すみれちゃん次第。でも——」

彼女がゆっくり立ち上がって、私のそばに歩み寄る。

目をそらせない。なのに、心は警戒音を鳴らしていた。

「ちょっと、リボン緩んでる。」

そう言って、彼女は私の胸元に手を伸ばす。

思わず身を引こうとして……できなかった。

彼女の指先が、私のリボンを器用に整えていく。

「かわいい子のリボンがぐしゃぐしゃなままじゃ、もったいないから」

整えられていく間、ずっと目が合っていた。

逃げられなかった。深い水底から引き込まれるような感覚。

私はこの人を知らない。だけど、初めて会ったとは思えない。

そんな記憶の捏造みたいな感情が、私の中にこびりついていた。

——怖い。でも、見ていたい。知りたい。

不安と興味が、同時に膨らんでいく。

「そういえば、私の名前、まだ言ってなかったね？ ……ふふ、私は天宮ユリ、二年生。よろしくね、すみれちゃん」

それから、彼女はぬいぐるみを抱き直しながらこう言った。

「ねえ、すみれちゃん。私、この子とずっと話してたんだよ。あなたが来てくれるまで、寂しくって」

その腕に抱かれたぬいぐるみは、まるで私の代わりにそこにいたようだった。

見てはいけないものを見てしまった気がした。

この保健室に入ったときから感じていた、妙な感覚。

まるで、私じゃない“私”が、ここに先回りして存在していたみたいな——

そんな奇妙な違和感が、じわじわと体の奥を侵食していった。