七月の光

七月の終わり、駅のホームに立つと、潮の匂いが微かに混じった風が吹き抜けた。

地方都市の小さな駅。列車は30分に1本しか来ない。

アスファルトは焼けるように熱く、セミの鳴き声が騒がしい。

僕は、ひとりで帰ってきた。

十年ぶりの帰省だった。

祖母の三回忌に合わせたはずが、法事は急に中止になった。

だけど、なぜかチケットはキャンセルしなかった。

きっと、どこかで“あの日の続きを見つけたかった”のだろう。

改札を抜けたとき、すれ違った人の横顔に、ふと目が止まった。

白いワンピース、ショートカット。

視線が交差した瞬間、記憶の奥に沈んでいた名前が蘇る。

――葉月、だ。

⸻

中学の夏、僕は彼女に恋をしていた。

2年生の夏休み。図書館でよく会うようになった。

彼女は静かに本を読む子だった。明るいわけじゃない、だけど近寄りがたいほどではなかった。

ある日、勇気を出して話しかけた。

「それ、好きなの？」

彼女が読んでいたのは、太宰治だった。

「うん、暗いけど、きれいな言葉が多いから」

それが最初の会話だった。

図書室で隣に座るようになった。

本を交換しあうようになった。

夏休みの終わり、彼女が一言だけ言った。

「この夏が終わるの、なんかさみしいね」

どうしてその言葉に、あんなに心が揺れたのか分からなかった。

でも、その日から、僕は彼女のことをずっと目で追うようになった。

それでも、告白はしなかった。

次の春、彼女は転校した。

理由は、家庭の事情だったと人づてに聞いた。

僕は彼女の連絡先も知らなかったし、探し方もわからなかった。

あの夏の記憶だけが、ずっと心に残ったままだった。

⸻

今、目の前にいるのは、大人になった葉月だ。

あのときより髪は短く、瞳は少しだけ強くなっていた。

声をかけようとしたが、言葉が喉につかえて出てこなかった。

そのまま、彼女は駅を出て歩き去っていった。

僕はしばらくその場に立ち尽くしていた。

――まだ、何も終わっていなかったんだ。

⸻

翌日、町を歩いた。

通っていた中学校の前を通り、図書館に足を向けた。

あの夏と同じように、静かな空気が満ちていた。

館内に入ると、受付の奥に、見覚えのある横顔があった。

白いシャツ、控えめな笑み。

あの夏のままのような姿で、葉月がそこにいた。

僕は、声をかけた。

「……葉月、さん？」

彼女はゆっくり顔を上げ、そして笑った。

「やっぱり、そうだと思った。昨日、駅で見かけたの。まさか帰ってきてたなんて」

「偶然だった。というか、帰ってきた理由も、実は自分でもわからなくて」

「私も、理由はないかな。ただ、夏がくると戻ってきたくなるんだよね」

彼女はここで図書館司書として働いていた。数年前にこの町に戻り、静かに暮らしているという。

「覚えてる？　あの夏」

「忘れるわけないじゃん。太宰、貸してくれたよね」

「返してないけどね」

「……うん。いいよ、もう」

その言葉に、なんだか胸が詰まった。

あのとき、告白していれば何かが違っていたのか。

いや、そんなことは意味がないと、もうわかっている。

彼女には、今の暮らしがある。僕にも、戻る場所がある。

でも、たった一つだけ確かだった。

――今も、まだ好きだ。

⸻

数日後、東京に戻る日の朝。

僕は手紙を一通、図書館のカウンターに預けた。

本文は短かった。

「あの夏、君のことが好きでした。

名前を呼ぶたび、胸が苦しかった。

いまでも、たぶん同じです。

また、来年の夏、図書館で会えたらいいな」

それが、僕にできた唯一の告白だった。

⸻

八月の風は、やっぱり潮の匂いがした。

空は抜けるように青く、ホームの先に蝉の声がこだましていた。

列車に乗り込み、僕はもう一度、窓の外を見た。

図書館の前に立つ白いワンピースの彼女が、手を振っていた。

その姿が、小さくなって消えていくまで、僕はずっと目を離さなかった。

――また来年。

今度こそ、名前を呼べるように。

⸻

【終】