最初に気づいたのは誰？

「被害者は佐山隆一。午前2時、自宅で絞殺された。室内に争った形跡なし」

警察官の説明に、私はうなずいた。

遺体は寝室のベッドの上、苦悶の表情を浮かべていた。

現場に入ってすぐに違和感を覚えた。

部屋が、あまりに整いすぎている。

まるで、死後に誰かが片付けたようだった。

「第一発見者は？」

「婚約者の結城麻子さんです。昨夜LINEで連絡がつかず、心配になって訪ねたとのこと」

彼女はリビングのソファに座り、泣き疲れたように目を腫らしていた。

「結城さん、最後に被害者と連絡を取ったのは？」

「昨日の夜10時頃です。“風呂入って寝る”って」

「合鍵で入ったんですか？」

「はい、隆一から渡されてました」

話は整然としていた。取り乱す様子もなく、嘘の気配はない。

ただ、妙に冷静すぎるのが気になった。

私は部屋の中をもう一度見渡した。

台所のシンクには洗い物がない。

冷蔵庫にはコンビニの総菜が2つ、賞味期限はどちらも今日まで。

テレビはついたまま、音量だけが絞られていた。

「彼、日記とかつけてました？」

「スマホにメモしてました。ロックは顔認証で……」

試しに遺体のスマホを起動すると、なんとロックが解除された。

遺体の顔をかざすと解除される。

誰かが、すでにスマホを操作した可能性がある。

スクロールしていくと、日記のアプリに目が留まった。

《5月18日》

「最近、誰かにつけられている気がする。気のせいかな。麻子のことは信用してる。でも一度、スマホを見られたかも。パス変えるべきか…？」

《5月19日》

「玄関のカギが開いてた。出かける前に閉めたはずなのに。帰ってきたらキッチンの包丁の位置が変わってた。怖い。でも警察に言うのは大げさかな。カメラ、買おう」

佐山は何かに怯えていた。

そして彼はその直後に殺された。

スマホを閉じ、もう一度寝室に向かう。

そこで私は、ベッドサイドのごく小さな“ずれ”に気づいた。

ナイトテーブルの引き出し。

半分だけ、きっちり“開いていた”。

何かを取り出したのだろうか？

中にはハサミ、手帳、そして――未開封の小型カメラ。

⸻

「結城さん、彼のスマホを開いたことありますか？」

私の問いに、彼女の表情がピクリと動いた。

「え……？　いえ、ありません」

「顔認証のスマホって、寝ている間にでも開けますよね」

「……なにが言いたいんですか」

私はスマホの履歴を見せた。

「LINEのログ、5月19日の深夜2時15分に“削除”されています。“すべての端末から削除”のログが残っていたんです。つまり、犯人が送った何かを消そうとした」

彼女は口を閉ざした。

「佐山さんは、何かに怯えていました。警察には言えない理由があった。でも日記は残した。これが、彼なりの“遺言”です」

「……証拠は？」

「完全な証拠はない。でも動機ならあります。あなた、佐山さんの“元恋人”の存在を最近知りましたね？」

彼女の顔が青ざめた。

「本命は自分じゃなかった。彼は元恋人と連絡を再開していた。あなたは偶然、スマホを覗いてしまった。違いますか？」

麻子の口が震えた。

「わたしは……ただ、聞きたかっただけ……」

「LINEで問い詰めた。深夜2時過ぎ、あなたは部屋に来た。そして……殺した」

「ちがう、私は――」

「でも、やりすぎたことに気づいて、全部“きれいに”整えた。冷蔵庫に食事を残し、洗い物を片づけて、部屋を元通りにした。まるで自分が訪ねていないように。けれど、整えすぎたんです」

静かに、彼女が目を伏せる。

「あなたが最初に言った、“風呂入って寝る”という彼のLINE。そのログ、もうスマホには残ってませんでしたよ。削除された後に、あなたが話を作ったんじゃないですか？」

しばらくの沈黙のあと――彼女は、頷いた。

「……やっぱり、顔認証はダメね」

そう言って、微笑んだ。

⸻

事件は、表沙汰にはならなかった。

「過失による突発的な殺害」として処理された。

証拠も決定的ではなかったからだ。

けれど私は、今でも考えることがある。

最初に“彼の異変”に気づいたのは、誰だったのか？

もしかすると、それは彼女ではなく――スマホだったのかもしれない。