私が最初に光を感じたとき、私は夢を見ているのだと思った。あまりにも久しぶりの明るさ。まぶしい。まぶしすぎる。私の周りには人の気配がして、がやがやとした声が聞こえていた。そして、聞こえてきた。

「保存状態、完全です。二人ともまったく腐っていません」

「DNA損傷も最小限。これは……、奇跡だ」

次に聞こえたのは、子どもの声だった。

「この人が『木原はるみ』っていうの？ ほんとに百年前の人なの？」

　そう、百年が経っていた。私とともかちゃんの棺は掘り起こされ、その中から現れた私たちは、驚くほど『そのまま』だった。眠るような姿で、髪も肌も残り、まるで時間が止まっていた。もちろん、私たちはもう生きてはいない。けれど、それでも私たちは「そこにいた」。かつて確かに生きていたという証が、物理として『残って』いた。

　そして私たちは、ガラスのケースに納められた。「未来・歴史博物館」の特設展示室。「ふたりの愛と友情が生み出した奇跡――百年前の少女とその友人」というポスターがあちこちに貼られていた。会期は二一二五年九月七日から十月十日までだそうだ。

　誰かが丁寧に私たちの髪を整え、私の制服とともかちゃんの服を整え、私が入れられたケースの中には私の好きだった花が飾られていた。そしてともかちゃんの手には、あの日の手紙が握られていた。

「このふたりは、百年前に亡くなった高校生とその親友です。ひとりは、土中で百年、もう一人は十六年を経たとは思えぬ完全な姿で発見され、今もその姿を保っています。彼女たちの物語は、孫である小野田（おのだ）竹原（たけはら）葉音（はのん）氏が著した『春見はるみの物語』により語り継がれました」

案内音声が淡々と説明していく。私は心のなかで、苦笑いした。まさか、こうなるなんて。

　展示室には、毎日のように見学者が来た。親子連れ、学生、研究者、メディアの人、誰もが私たちを見つめ、目を見開いていた。

「本当に生きてるみたい……」

「この子、今の高校生って言われても信じる」

「なんで腐ってないの？どうしてこんなに綺麗なの？」

「愛の力ってやつかな？　そんなわけ無いか」

誰かがつぶやいた。

「忘れられなかったから、かもね」

そう忘れられなかったから。百年経っても、誰かが語り継ぎ、記録を遺し、名前を呼び続けてくれたから。ともかちゃんと私は、思い出という風の中で、朽ちることなく留まり続けたのかもしれない。

　ときどき、私たちは展示室にやってきた人々の声を聞いた。ある日、ひとりの少年が、私の前に立ってつぶやいた。

「僕も、誰かを忘れたくない。忘れないように、何をしたらいいかな」

私は、思った。

「まずは、その人のことを、何度も思い出して。そして、語って。声に出して。名前を呼んで。そうすればきっと、あなたの大切な誰かも、どこかでまた、生きているから」

　ともかちゃんの魂は、今も私の隣にいた。

「ねえ、はるみちゃん、展示されちゃったね」って笑っていた。

私は答える。

「恥ずかしいけど、悪くないかも。だって、まだ誰かとつながってるってことだもんね」

　外は春らんまんだった。百年前と変わらず、花が咲き、風が吹いている。私たちは、眠りながら、誰かの心に生きている。それが、少しでも、未来の誰かの「さみしさ」を和らげるなら。この不思議な百年も、悪くなかったと思えるのだった。