代打、アタシ

　人工呼吸器の音だけが、静かに病室に響いていた。

　白く塗られた壁。無機質な医療機器。季節外れの冷気。

　その中心で、日本プロ野球界の英雄――高嶋一雄（78）は、静かに息を引き取った。

　孫娘の高嶋一花（いちか）は、ベッド脇で肩を落としていた。

「……結局、最後まで“野球”のことしか言わなかったな」

　彼女はため息をつきながら、祖父の手をそっと撫でた。

　温もりがまだ少しだけ、そこに残っている気がした。

＊

　数日後――。国立競技場にて、球界関係者とファンを集めた合同葬が執り行われた。

　元プロ選手、監督、政財界の重鎮、有名タレントまでが参列し、まるで国家行事のような厳粛さだった。

「すごいね、おじいちゃん……」

　一花は喪服の裾をつまみながら、改めて祖父の偉大さを実感していた。

　そして、思っていた。

（これでやっと普通の大学生活に戻れる……）

　ずっと“高嶋の孫”として見られ、自由がなかった日々。

　ようやく一区切りがついた。そう、思っていた――このときまでは。

＊

　葬儀の翌日、都内の会議室にて。

　一族と球団関係者、弁護士が集められた。そこで“遺言”が再生されることになる。

　弁護士がノートPCを操作し、録画された映像がスクリーンに映し出される。

《……ワシが死んだら、ザビエルズの監督は――高嶋一花に任せる。選手として登録して、プレイングマネージャーじゃ。》

　一瞬、時間が止まった。

「……は？」

　一花が固まる。

　球団GMが立ち上がる。

「冗談、ですよね？」

「正式な映像記録です。本人の直筆署名と証人も揃っております。法的拘束力がございます」

　弁護士が淡々と述べる。

「いやいやいやいやいやいやいやいやいやいやいやいやいやいや！？！？！？」

　一花は文字通り叫び声を上げた。

「アタシ、野球やったことないんですけど！？　というかグローブすら触ったことないんですけど！？！？」

　だが、球団幹部たちは次第に沈黙していく。

　誰も、“高嶋一雄の遺言”には逆らえなかった。

＊

　その日の夜。自宅のソファで一花は体育座りをしていた。

　スマホには通知が鳴り止まない。「高嶋一花、監督就任」「謎の美女がプレイングマネージャーに」など、ネットは祭り状態。

「無理だって……アタシ、まともに運動したの中学のマラソン大会までだし……」

　母はため息をつきながら言った。

「おじいちゃん、アンタにはよく怒鳴られてたけど、それが嬉しかったんだと思うよ。あの人、自分に楯突ける人間ほとんどいなかったから」

　――あの日、病床で祖父が言った言葉が蘇る。

《誰も信じられなくなっても、お前だけは本音で怒ってくれたな。お前なら、野球を守れる》

　一花は唇を噛んだ。

「そんなの知らないよ……」

＊

　翌日、記者会見場。

　詰めかけた報道陣の前に、一花が立たされる。逃げ場は、なかった。

　フラッシュが焚かれ、無数の視線が突き刺さる。

　マイクの前に立ち、震える声で口を開いた。

「……はじめまして。おじいちゃんの代打、一花です。よろしくお願いします」

　その場が、凍った。

――つづく。