ロサンゼルス——

　年中晴れが続く街。乾いた空気と強い日差しが当たり前のように日常にあった。

　だが、エリック・モリスの世界はその明るさとは無縁だった。

　荒れた家庭。

　母親は日中仕事に出かけ、夜には疲れ果てて帰ってくる。

　継父は、その疲れに苛立ちをぶつけるように、酒を煽り、怒鳴り声を上げる。

　テレビの音、食器の割れる音、罵声、ため息——

　音が溢れているのに、誰の声も彼に優しく触れることはなかった。

　居場所を求めて、エリックが足を運んでいたのは、アパートの地下にある共有倉庫だった。

　人の出入りもなく、ほこりと錆びた金属の匂いが漂う空間。

　倉庫には壊れた扇風機や不要になった家電が積まれ、薄暗く、ひんやりしていた。

　だがその隅に、埃をかぶったポータブルラジオが転がっていた。

　ダイヤルを回せば、かすれた音がスピーカーから漏れる。

　ノイズ混じりのFM。音楽とも言えない、切れ切れの旋律。

　けれどその“混ざった音”こそが、彼の心をなだめた。

　声が潰れた歌手のシャウト。割れたギターのフレーズ。

　途切れがちなドラムの低音だけは、コンクリートの床を伝って彼の身体に響いてきた。

　何を言っているのか、どんな曲なのかもわからない。

　ただ、「音」が生きていた。

　それだけでよかった。

　音は壁に跳ね返り、低く鳴って、空間を巡る。

　そしてまた彼の胸に、静かに戻ってくる。

　まるで世界が、かすかに彼の存在を反射してくれるようだった。

　彼はまだ、自分が音楽を必要としていることにも気づいていなかった。

　この頃の“エコー”は、ただの「反射」だった。

　生まれた声が、何も変わらずに戻ってくるだけの存在。

　誰かの音に、自分がどう応えていいかもわからなかった。

　それでも、倉庫の片隅でノイズに耳を澄ませる時間だけが、彼の「自分でいられる場所」だった。

　彼が音楽と出会うのは、もう少し先のことだった。

　中学三年の春、母親は離婚を決めた。

　エリックにとっては「やっと」のような、「いまさら」のような、それでいて「すべてが変わる」出来事だった。

　今までの生活を捨てるように、母と二人、小さなスーツケースだけを抱えて、ロサンゼルスを離れた。

　新しい暮らしは、シアトル。

　母の実家、祖父母の家に身を寄せることになった。

　ロサンゼルスの陽射しとは違う、重く冷たい灰色の空が続いていた。

　空気は湿り、雨粒が静かに降り続く。

　舗道は濡れ、葉はしっとりと光を吸っていた。

　街がまるごと、水の中に沈んでいるような感覚。

　そこに差し込む音はすべて、柔らかく、曖昧で、時折、はっきりと低く響いた。

　祖父母の家は古くて広く、物が多かった。

　物置がわりになっていた地下室には、木の階段を下っていく。

　湿気のせいか少しカビ臭く、蛍光灯の灯りはちらちらと明滅していた。

　ある日、彼はそこで見つけた。

　埃をかぶった黒いケースを開けたとき、そこには長い沈黙を抱えたベースが眠っていた。

　触れた瞬間、世界が微かに震えた気がした。

　無音だった日々に、初めて音が差し込んできた——そんな感覚だった。

　祖父の古いベース。名前も知らないその楽器は、

　今のエリックにとって、何よりも確かな「声」だった。

　地下室の静寂の中、ぽんと弾いた低音が空気を揺らす。

　それは自分の内側に反響し、跳ね返ってきた。

　誰にも届かなくてもいい。ただ、自分の存在が、ここにあると証明するように。

　無音の世界に、音が生まれた。

　やまびこのように——確かにそこにいた、という証として。

「それは、じいちゃんのだったんだよ」と、祖母が言った。

「昔、ジャズやっててね。今はもう弾く人もいないけどね、いるなら持っていきな」

　かつて、ロサンゼルスの倉庫の隅で聴いた「反響（エコー）」が、

　今、彼の手の中で生まれ始めていた。

　高校に進学しても、エリックは変わらずベースを手にしていた。

　それは、シアトルに引っ越してから唯一、自分で選び取ったものだった。

　祖母の家は静かだった。

　優しいが、疲れやすく、耳もあまりよくない。

　エリックはその静けさを乱したくなかった。

　だから放課後になると、ベースを背負って家を出た。

　廃工場の一角、崩れかけた屋根の下。

　そこは誰も来ない、音を隠すにはちょうどいい場所だった。

　雨の多いシアトルでも、そこだけはわずかに乾いていた。

　アンプは使わない。

　祖父の古いベースをそのまま抱えて、指先だけで音を鳴らす。

　骨を伝って響くような低音。

　自分だけに聴こえる音楽だった。

　その日もいつも通りのはずだった。

　だが、気配に気づいて顔を上げると、誰かが立っていた。

　黒のレザージャケットに、細身の体。

　目深にかぶったキャップの下から、鋭い目がこちらを見ていた。

　そして、口元に浮かぶ笑みにはどこか余裕がある。

「悪いな。変な場所で音が聴こえたもんだから、つい覗いちまった」

「……どこから来たんですか」

「ま、俺も昔はそこで音鳴らしてたクチだ。懐かしくてね」

　そう言って、男はベースに視線を落とす。

「その指、なかなかいい。誰かに教わってる？」

「……別に、独学です」

「ならたいしたもんだ。生音であれだけ鳴らせるなら、筋はあるよ」

　その言葉に、エリックは無意識に肩の力を抜いた。

　褒められることに慣れていない。

　けれど、この男の声は妙に耳に残った。

「名前は？」

「……エリック」

「そっか、エリック。いい名前だ」

　男はふと遠くを見たあと、ゆっくり振り返る。

「またここに来るんだろ？ そのとき、もう少しだけ聴かせてくれ」

　そう言って、軽やかな足取りで倉庫の影に消えた。

　エリックはしばらく、その残響のような気配を見つめていた。

　あの夜、低音が初めて、世界に向かって鳴った気がした。

　あの日以来、ミラーと名乗ったその男は、時折エリックの前に現れた。

　倉庫街の、ひび割れたコンクリートの下に鳴るベースの音を聞きつけては、

「その運指、ちょっともったいないな」

「低音は鳴らすより、残すものだ」

　そんなふうに、短い言葉で的確なアドバイスをしてくれた。

　別に決まった時間があるわけでもない。

　けれど、不思議とタイミングが重なる。

　エリックも、いつしかその時間を心待ちにしていた。

　言葉少ななふたりの会話。

　でも、その空気だけは不思議と心地よかった。

　ミラーは、どこか自分のことを分かってくれている気がした。

　──そして、高校2年の春。

　選択授業の音楽室。

　ギターの調律音がかすかに響く教室に入ったエリックは、

　目の前の教師を見て、思わず立ち止まった。

「……」

　黒いジャケット、軽くかすれた声。

　そして、あの独特な、鋭いけれど温かい眼差し。

「やあ、エリック。進級おめでとう」

　先生の口元が、あの夜のまま緩く笑う。

　エリックは小さく息を飲んだ。

　──なんで、先生なんだよ。

　言葉は喉の奥でかき消えた。

　でも、その違和感はすぐに、不思議な安堵に変わっていった。

　この人は、最初から「教えて」くれていた。

　どんな場所でも、立場なんか関係なかった。

　ミラー先生──いや、「ミラー」は、

　エリックにとって初めて、

　音楽の向こう側に誰かがいると教えてくれた存在だった。

　音楽はただの逃げ場所じゃない。

　誰かとつながる道になり得る。

　このとき、エリックはようやく気づいた。

　あの倉庫の下で生まれていた音楽に、ちゃんと名前があったことを。

　ミラー先生とエリックの関係は変わった。

「先生」と「生徒」というラベルが付いた。

　それでも、あの廃工場の一角に流れる静かな空気は変わらなかった。

　外の世界の喧騒から切り離されたその場所で、

　二人はただ音を鳴らし、言葉少なに息を合わせていた。

　埃っぽいコンクリートの壁、錆びついた鉄骨。

　けれどそこには、音楽の熱と信頼が満ちていた。

　先生の指先がベースの弦を滑り、

　エリックはその振動を胸に刻んだ。

「教室での顔と、ここでの顔は違うね」

　ミラーはそんな冗談をぽつりと言う。

　エリックは笑って応じる。

「でも、ここだけは変わらないだろ？」

　二人にとって、廃工場の屋根の下は、ただの練習場所以上の意味を持っていた。

　言葉を越えた共鳴の場。

　ここで生まれる音が、いつか遠くまで響き渡ることを、

　まだ誰も知らなかった。

　ある晩、ミラー先生がエリックに声をかけた。

「今度、俺のバンドがライブをやるんだ。来てみないか？」

　エリックは驚いた。

　あの先生がステージに立つ姿なんて想像もつかなかったからだ。

「いいのか？」と聞くと、ミラーはにやりと笑った。

「教室とは違う顔を見せてやるよ」

　ライブハウスの暗がりの中で、

　ミラー先生はまるで別人のようにギターをかき鳴らし、歌った。

　その音は鋭く、情熱的で、そしてどこか切なかった。

　エリックは胸の奥が震えるのを感じた。

　その瞬間、自分の中で何かが変わった。

「これが、音楽の力なんだ」

　帰り道、雨の匂いが混じる夜風に吹かれながら、

　エリックは初めて音楽に「反響」する感覚を覚えた。

　そして、いつか自分も、誰かの心に響く音を出せる日が来ると信じた。

　放課後の音楽室。

　エリックは少し緊張しながら待っていた。

「放課後、音楽室でベースを教えてやる」

　そうミラー先生が伝えてきたのだ。

　時間を少し過ぎて、静かな音楽室のドアがゆっくり開く。

　だが現れたのは、ミラー先生ではなく、ギターを抱えたレオンだった。

「お前、誰…？」

　静かな音楽室に、二人の新たな音が静かに響き始めた。

　その出会いが、エコーを“反響”から“共鳴”へと変えた瞬間だった。

　二人の響き合う旋律は、やがて大きな叫びとなり、闇を切り裂いていく――

　ここから、彼らの物語が始まったのだ。

　──音が繋ぐ、二人の未来の始まり。

　次回、「Before the Howl - Leon & "Echo"」