⚠この話はフィクションです。実在の人物・団体とは関係ありません。

　１──令和七年五月　団地

　──静かだな、人が皆死に絶えたみたいだ。

　九州北部、山間の都市の公団住宅。　静寂の中、峯岸実（みねぎし　みのり）は、母と暮らしている。

　私立××高校二年、普通科文芸コース。大学は文芸部を志望している。　

　午後十一時八分。

　小さな目覚まし時計の針だけが、音を立てている。

　また月曜が来る。

　テレビがないので、スマホのカレンダーでそれを実感する。液晶の向こうは、実の嫌いな外界と繋がっている。

　

　──朝は面倒だな、今なら誰にも会わないでしょ。ゴミ出し行こ。

　ジャージを着て外に出る。

　──まだ冷えるな。

　目論み通り誰もいない、死の街のように。　　

　

　そよ風が、ヘアゴムで纏めた髪を揺らす。生の実感を得た。

　

　──母さん、今日で十連勤だな。何も連絡がないな。どうしたんだろう？

　スマホを覗く。

　恋人の久世仁（くぜ　ひとし）から何件もメッセージが来ていた。

　

　受験会場で出逢い、腹痛に見舞われた実に、市販の鎮痛薬を渡したのが縁で付き合うことになった。付き合ってみると、本好きということで益々惹かれ合い、気付けば、共に文芸部に籍を置いていた。

『会えん（会えない）？』

『何しよん（何やってんの）？』

『書けた？　原稿』　

　仁も文学部志望である。　

　二人とも、何かしら小説に携わる仕事に就くことを希望している。

　実は、桜庭一樹（さくらば　かずき）や貫井徳郎（ぬくい　とくろう）に惹かれていた。仁は、所謂耽美系である。

　嗜好の差異はあれど、文学に懸ける熱意は同じだった。

　──そうだね、書かなきゃね。

『仁も書きよる（書いてる）？』

　二分後に既読がついた。

　ペンを握り、机に向かう。

　卓上灯のみが、実を見守る。

　†††　

「で？　まだ二冊戻ってこない、と？」「うん、図書室の本だよ！？　信じらんない！！」

　彼は呟く。

「誰も困らないんだろ。あんなの盗まれても」

「でも！！」

「俺たちもだよ」　

　私は、口をつぐむ。

「俺たちだって、誰かに盗られても捜してもらえねえよ」

「そんなぁ……そんなのって……ないよ……」

　私は泣き出してしまう。

　彼は、何もしてくれない。声もかけてくれない。

　†††

『盗られたもの』峯岸実

　──誰が読むんだろう、こんな話。　　　　

　

　──流行りの異世界転生とか……駄目だ、こんな暗い話しか書けない。やな奴。

「あたしらやん（じゃん）」

　実は呟く。

　──誰にも見向きもされず、いなくなっても誰も困らない。生きているだけ。

　◆◆◆◆

　団地の駐輪場に、仁はいた。

　──合鍵ねえし、こんな時間だし。

　──実、降りて来ないかな。

　缶コーヒーを啜りながら、そう考える。

　家を出る時に投げられたジッポーで、まだ肩が痛む。仁の父は、酔うと決まって虎になった。

　──糞親父が。

　──実、俺、作家向いてないわ。

　LINEの返信が打てない。指が、死んだように硬直している。

　──死んでるのかもな、吸血鬼みたいに。

　人の力で、缶を握る。スチール缶は潰れなかった。

　──ただの人か、これじゃ親父（あいつ）を殺せない……、何考えてんだ？　俺。

　帰り際、道端の回収ボックスに、空き缶を放り込んだ。

　２──早朝　団地・学校

　壁のような山の端から射す薄い光が、もやのかかった街を、ゆっくりと照らし始める。

　湿った空気に包まれ、どこか遠くから鳥の声が響く。

　川面には朝霧が漂い、流れの音が静かに耳に届く、かつての天領(江戸幕府の直轄地)。

　母淳子（じゅんこ）は、仁と入れ違いになって団地に辿りついた。

　

　顔の浮腫がひどい。

「ごめん実！　朝、カップ麺で何とか……ね、寝かして（寝かせて）」

「うん、ゆっくり休んで。ありがと、母さん」

「ごめん……弁当も、はいこれ」　

　小遣いを渡し、母は、夜明け前の部屋で眠りにつく。

　◆◆◆◆

　夜が明けた。

　朝の光が、机の上の埃を静かに照らしている。

　──私の輪郭も、埃と同じように、誰の目にも映らない。消えても、誰も気づかない。この世界の隅で、私の人生はただ、埃のように堆積するだけだ。

　実は、カップ麺を啜り、身支度を整えると、家を出る。

　──起こしちゃ駄目だな。

　静かにドアを閉め、鍵をかける。

　あとには、寝息を立てる淳子と、甘酸っぱい香りが残った。

　◆◆◆◆

　通学路で実と仁は落ち合う。

　──LINEの返信、来なかったね、仁。

　会話はない。

　 　文章は達者だが、思いを口にするのは不得手な、不器用な二人だ。　

　好きなものにのめり込む余り、周りが見えず、他人とすれ違うことも多い。実は、特に幼少からその傾向があった。言いたいことが口から出ない。　

　──仁、私ね、仁に黙ってることがあるの。　

　──一緒にいるのに、星みたいに離れてるんだね、私たち。　

　

　──何万光年、隔たってるんだろう？

　昇降口まで来た。

　漸く仁が口を開く。

「──書いた？」

「書きよる（まだ途中）」

　上履きに履き替える。

　二人とも特待生だ。

「なんで×高（ここ）来たんやっけ（だっけ）」

「お金出るけんやろ（からでしょ）」

　──父親（あいつ）が、逃げたせいで。

　◆◆◆◆

　教室の扉を開けると、喧騒が止む。

　教室の中が、通夜の席に変貌する。

　二人は、離れた席に座る。

　実の机に、造花の入った花瓶が置いてある。

　実は、それを黙って片付ける。

　教室のそこかしこから、囁きが耳に届く。

「へへっ」

「こんだ、だれねあれ（今度のあれは、誰がやったの）？」

「知ら～ん」

　──作家志望は川にでも飛び込めって言うの？　

　──もう、何回目か数えるのも飽きた。芸がないな。　

　──リスカもオーバードーズもできない、自傷行為みたいに救われない話を書くしかないんだ、私は。

　──自分の事くらい自分で救わなきゃ。

　実は、囀ずりを聞きながら造花を捨てる。

　教室の扉が開く。

「席着け～」

　３──放課後　文芸部部室

　──掃除しなきゃ、埃舞ってるじゃない。

　黙って箒を持つ。

　仁が現れ、掃除に加勢する。

　──訊かなきゃ、なんでLINE、既読スルーしたの？

　部室が清められ、漸く実が口を開く。

「ありがと」

「うん」

「書きよるっちゃろ（書いてるんだろ）？　どんなん（どんな話）？」

「──誰も救われん（救われない）話」

「──また……か」

　暫くして、顧問の浅上敦彦（あさかみ　あつひこ）がやって来た。

「部誌の原稿、読まして（読ませて）」

「──まだ、草稿段階ですが」

「まぁまぁ、いいけん出し（いいから出してよ）、後で校正すりゃよかろうもん（すればいいじゃん）」

　実は、原稿用紙の入った封筒を渡す。

「来年誰も来んかったら（入部しなかったら）廃部やな（だな）……せっかく峯岸も久世も、いい作品（もん）書くんにな（書くのにね）」

　彼は、スケジュールアプリを睨みながら呟く。

「そう……ですね」

　──こんな話しか書かない先輩なんて、誰だって嫌です、先生。

　仁は黙っている。

　◆◆◆◆

　机上で、キーボードとペンの音だけがする。

　「久世」

　タイプ音が中断し、仁が顔を上げる。

　「はっ、はい」

　「悪い、外し……否、久世もおっちょけ（いなさい）」

　「…………？」

　「峯岸……なし言わんかね（何で言わないんだ）？　先生もなんかできんかっち思いよるんぞ（何かできないかって思ってるんだからね）」

　ペンは止まることがない。

　「自分の問題は自分で何とかします」

　「君らはもうちょっと大人を頼りない（頼りなさい）……淫行教師ばかりやねえんやからな（じゃないんだからね）」

　「…………その、すみません」

　再び、ペンとタイプ音だけが部屋を浮遊する。

　４──令和七年六月　図書館・団地

　中間試験が終わり、実も仁も勉強の片手間に、草稿のチェックに余念がない。

　二人も、付き合い始めは、普通のデートもした。　

　今は、図書館で無言で過ごしている。　

「貸し出しお願いします」

　利用者カードと、スタンプシートをカウンターに出す。

　グレーのジャケット姿の職員が、手続きをする。

　──あと二つで、これも一杯だな。

　「返却期限は二週間です。ご利用、ありがとうございます」　

　「ありがとうございます」

　借りたのは、桜庭一樹の『少女を埋める』。

　仁は、貸し出し上限に達していた。

　図書館を出る。

「好きやな（好きだな）、桜庭先生」「うん」

　──これでも、女の子だからね。甘ったるい弾丸（言葉）が欲しいのよ。

「降る前に帰らなな（帰らなきゃな）」

「そうやね（そうだね）」

　◆◆◆◆

　団地の前に、救急車が停まっていた。　　　　

　胸騒ぎがする。

　駆け出す実。

　果たして、担架の上には、淳子がいた。

「母さん！？」

「ご親族の方で……」

「むっ、娘です！！」

　

　その夜から、実は三日間欠席した。その間、借りた本には食指が向かなかった。

　──こんな時に親の葬儀の話なんて、縁起でもない。

　５──令和七年七月　団地

　夏が来た。

　八時に帰宅すると、洗濯機を回す。夜の部屋に、駆動音だけが生活のBGMとして流れる。

　実は、自宅に届いた成績表を開封する。

　──勉強できたって、何の役に立つんだろう？　母さん一人救えないのに。

　──その上、あんな話しか書けない根暗女。

　大学病院にいる伯父の峯岸浩二（こうじ）と、通話する。

『夏休みやろ（だろ）？　淳子も会いてえっち言いよるぞ（会いたがってるよ）』

「すみません、あと、あと少しなんよ（なんです）。もう少し母さんのこと、看ちょってくれん（看ててくれませんか）？」

　　──我儘ばかり。とんだ親不孝娘だ。

「いいちゃ（いいってことよ）、みのはあいつん娘やけん（実はあの男の娘だから）、書かずにはいられんのやろ？（書かずにはいられないんだろう？） おいさん（伯父さん）がおるけん、安心し（いるから、安心しなさい）」

「…………ごめん、やなこと訊く……あと、どれくらい？」

「秋まで……かんしれん（かもしれない）、それまでに完成するといいな、『盗られたもの』」

「覚悟はしちょく（しておく）……うん、秋までにはどげえか（どうにか）する」

　それきり無言になり、どちらともなく通話を切った。

　──書こ。

　†††

　彼は、突然いなくなった。　

　図書室で、私は一人きりで過ごす。

　彼の母が、『借りっぱなしの本を見つけた』とだけ言って、図書室の本を持ってきた。　

　失くなっていた片方だ。

　栞が挟まれていた。

『何も変わらなかったろ？』と書かれていた。　

　私は、誰が盗ったのか分かった気がした。信じたくはなかった。　

　──せっかく返ってきたのに、濡らしてはいけないな。

　†††

『盗られたもの』峯岸実

　６──令和七年八月　大学病院

　その夏、実は、一度だけ母の病室を見舞った。

「母さん、来たよ……具合どう？」

「実……ごめんね、遊びに行きたかろ（行きたいでしょ）？夏やす」

　

　人差し指を母の唇に当てる。全体に潤いが無い。

「浩二おいちゃん（伯父さん）は？」

「洗濯コーナー」

「そっか…………すぐ良うなるっちゃ（良くなるって）」

「やと良いな（だと良いね）」

「何か食べん（何か食べない）？」

「しょっぱいもんじゃなけりゃな（塩辛いものじゃなければ）」

「ごめん、もちっと早よ気付いちょりゃ（もっと早く気付いてれば）」

「みの（実）のせいじゃねえわ（じゃないわ）」　

　淳子の腎臓は、ほぼ機能停止していた。　移植も順番待ち、実の娘である実の腎臓も、適合しないことが判っている。

「O・ヘンリーの短編みたいやな（だね）」

「母さん…………な、なん言いよん（何言ってんの）！！　それに『最後の一葉』やったら（だったら）……」

「そうやね（そうね）、それに時期が違うしね」

　実は、視線を落とした。　

　──ごめんね、母さん。私のせいだ。　

　──私の書くものは、私しか救ってくれない。　

　白い壁に、嗚咽が反響する。　

　淳子の手が、実の頬を拭った。

　 　──弱ってるのはどっちだ？これじゃまるっきり逆だ。

　夏の終わりのことだ。

　〈後編に続く〉　　

　

　参考図書『少女を埋める』桜庭一樹(著)　文藝春秋『Ｏ・ヘンリー短編集』Ｏ・ヘンリー(著)　講談社インターナショナル