―記録されなかった時間にも、想いは残る―

夏の風が、写真館のカーテンを軽く揺らしていた。

高天原市の旧商店街、その外れにぽつんと残る古い看板建築の店。

かつて「写真工房たかまど」と呼ばれたこの店は、今は営業をやめ、倉庫のように道具が積まれていた。

そこに訪れたのは、宮本遥と、写真部の先輩・三輪結人だった。

文化祭のアーカイブ展示に、地元の古い写真を借りるため、地元協力の一環で足を運んだのだ。

「うわ……ここ、まるで時間が止まってるね」

結人が感嘆する。

フィルムリール、現像タンク、露光器。ひとつひとつが埃をかぶり、けれど不思議な“息づかい”を保っていた。

遥が棚の奥で、ひとつの小箱を見つけた。

中には、使用済みと思しきカメラフィルムが一本、丁寧に巻かれて入っていた。

白いラベルに「2003年・家族行事」とだけ書かれている。

「これ……現像されてない？」

フィルムの保管状態を確認しながら、遥はKOTOHAを起動する。

センサーをかざすと、フィルムからゆっくりと音が滲み出す。

――写した。確かに写した。

――でも、見せてもらえなかった。

――あの日の笑い声、ちゃんとここにあるのに。

その声は、焦がれるような切実さと、少しの悔しさを帯びていた。

遥は店主の息子である老人・高窓誠一に話を聞いた。

「このフィルム、現像されてないみたいなんです。覚えていますか？」

老人は目を細め、手にとったフィルムをじっと見つめた。

「……ああ、思い出した。これは、私の妻が撮ったものだ。たぶん……私と娘、それから孫の三人で海に行った日だ。妻は病床だったが、どうしても最後に家族の写真を残したいって……」

「でも、どうして現像されなかったんですか？」

「妻が亡くなって……それから、見るのが怖くなってね。

あのときの笑顔が、永遠になってしまう気がして。閉じ込めたままだったよ」

その声には、確かに“何か”を止めてしまった人間の悲しみがあった。

けれど、遥には分かっていた。

このフィルムは、ずっと“思い出してもらう日”を待っていたのだ。

その夜、写真部の協力で急遽、フィルムの現像作業が始まった。

作業室に広がる薬品の匂いと、赤い安全灯の中。

露光された写真たちは、ゆっくりと水の中から浮かび上がってくる。

小さな海岸。砂浜の上で笑う家族三人。

手を振る祖母の姿。

浮き輪を抱えた幼い少女と、彼女を支える父親。

どの写真も、穏やかな風景と、家族の光をたたえていた。

遥は、できあがった写真の一枚を封筒に入れ、翌朝、写真館の扉をそっと叩いた。

老人が手にしたその一枚を見て、息を飲んだ。

「……妻が、最後に撮ってくれた写真だ」

彼の目に、涙が浮かぶ。

そして、その声に応えるように、KOTOHAが再生する。

――写してくれて、ありがとう。

――ようやく、見せてもらえた。

――これで、ちゃんと“記憶”になれた。

それは、閉じ込められたままだった光景が、時間の外に放たれた瞬間だった。

後日、文化祭の写真展の一角に、その写真とフィルムは「家族の記憶」と題して展示された。

その横には、来場者が自分の家族に向けたメッセージを貼れるスペースが設けられた。

“久しぶりに会いたくなった”

“ありがとうを言えないままだった”

“また一緒に写真を撮りたい”

そんな言葉たちが、静かに、優しく、壁を埋めていった。

KOTOHAが、最後に記録を読み上げた。

フィルム：35mmカラーネガ、未現像期間22年。状態：記憶再現成功。

最終出力：「忘れられていたわけじゃなかった。待ってて、よかった」

遥はふと思った。

“記憶”とは、思い出す人がいて、初めて完成するものなのかもしれない。

どんなに途切れていたとしても。

誰かの声が、それを繋ぎ直す。

そして、また新しい物語が始まる。