―書き残すものが、まだある―

夕暮れの光が、講堂の窓から斜めに差し込んでいた。

空気には文化祭の準備で立ち込めた紙とインクの匂い。廊下を歩く生徒たちの声が、どこか浮足立って聞こえる。

だが、その活気の外に立つ者がいた。

竹内優真。

元・美術部の部長で、今はもう筆を握らなくなった三年生。

彼は舞台袖の隅に、一人座っていた。

その隣、黒く煤けた木箱に収められているのは、かつて書道パフォーマンスで使われていた大筆だった。

「使わないなら、処分してしまおう」

教師の何気ない一言で倉庫から引き出され、ゴミと区別のない段ボールに収められていた筆。

だが遥は、その声を聞いてしまった。

KOTOHAを通して、確かに。

――……まだ、終わってない。

――この筆で、風を起こしたい。最後に、もう一度だけ。

その声は、静かだった。けれど誇りと切実さに満ちていた。

遥は、その筆が“まだ書きたい”と願っていることを、優真に伝えるべきか、迷っていた。

だが答えは、向こうから歩いてきた彼の表情に現れていた。

「その筆、どうするつもり？」

「……あなたが使うなら、生きられるって」

遥の言葉に、優真の目が一瞬揺れた。

その指先は細く、骨張っていて、以前のように筆を握るには少し頼りなさそうに見えた。

「俺はもう、あのときで終わってるんだよ。失敗して、叩かれて、それでもやってきたけど……最後に、怖くなった」

遥は、KOTOHAから出力された音声を再生した。

……書き損じたまま、朽ちていくのは、さみしいんだ。

「この筆、あんたと同じこと言ってるよ」

沈黙が降りた。

優真はやがて膝に肘を乗せ、俯いたまま笑った。

「俺より、あの筆の方がまだ強いな」

文化祭前夜のリハーサル、講堂には照明の準備が整い始めていた。

舞台中央には真新しい白布が広げられ、横にはあの筆が立てかけられている。

舞台袖で、奏がシューベルトを奏でるピアノの準備をしている。

音が鳴る前、優真はゆっくりと舞台に歩み出た。制服の袖をまくり、手の中にあの筆を握る。

KOTOHAが静かに読み上げた。

筆：書道用大筆。長期使用により劣化あり。使用回数：81回。

最終出力：“風になりたい。まだ、この身で風を切りたい。”

「なら……吹かせてやるよ」

彼の声は低く、静かだった。

そして音が鳴る。ピアノが、舞台上に優しく風を流し始めた。

それに合わせて、優真の腕がしなり、筆が一気に白布を走る。

最初の一画は震えていた。だが、二画目、三画目――筆は次第に自由になっていく。

まるで空を裂く鳥のように、墨が舞い、白布に命が宿っていく。

そして、揮毫されたのは一文字。

『奏』

それは彼が、音楽室で耳にしたピアノと遥の声、

そして自分がもう一度“動き出す”ための風の名前だった。

会場にはしんとした空気が流れた。

一拍、二拍、そして、割れんばかりの拍手が舞台を包んだ。

優真はその場にゆっくり膝をつき、筆をそっと手放した。

KOTOHAが、音声を再生する。

――これで、私は風になれる。

白布の上に、墨が少しだけ跳ね、まるで羽ばたくように広がっていった。

後日、優真は筆を新たに整備し直し、後輩に手渡した。

「これ、お前に託すよ。まだ“風”は続くから」

遥はKOTOHAの記録を読み上げながら、笑って頷いた。

筆：引退。感情保存完了。記録済み「風になった瞬間」。

状態：満足。次の世代に想いを託す準備完了。

かつて情熱を燃やした人間と、燃え尽きた道具が、

共にもう一度だけ風を起こし、その先へと繋いでいった。

遥は静かに空を見上げた。

風が吹いた気がした。筆が、まだその余韻の中を揺れているようだった。