人間には戻れない

　半分陰った月を見上げて、女がひとつ、ふうと息をついた。

　夜風が時おり、女の座る窓辺のカーテンを揺らしていく。灯りのない質素な室内には、女が一人、男が一人と、それから死体が一体。胸で手を組んだ骸からは、やすらかな顔とは裏腹に、ごっそりと肉が無くなっていた。

「私たちも、同じことをするのよ。人を襲って喰い殺す魔物。トバリって、いうのだけれど」

　男女のうち女性の方が、そう男性に語りかけた。

「貴方も、そうなのかしらと思って。しないでしょう、人間が、そんなこと」

「…………」

　男の答えはない。まあ良い。

　だいいち、お喋りをする予定も、本当はなかったのだから。

「ねえ、貴方に興味があるのよ。どうしてそうなったの？　何か飲まされた覚えなんてあるかしら？」

　歌うように女は続ける。

「私たちの毒って、手に入れられるらしいのよね。眠るように死ねるのですって、運が悪ければ……」

　いや、良ければだろうか。

「運が良ければ、死なずにトバリになるのだけれど。そうなの、貴方」

　何も男は答えない。

「それとも、血の方かしら。私たちの毒って、つまりは血なのですもの。誰かに血を飲まされたなんて……嫌ね。だったら、飲ませたトバリが面倒を見ているわよね」

　男が相槌を打たないので、一人で話が広がってしまう。

「ねえ、貴方。耳が削がれてないのなら、お返事くらいしたらどうなの」

　きつめにそう問いかければ、尻の下から、やっと言葉が返ってきた。

「返事がいるなら、どいてくれないか」

　男の背から、どけということだろうか。捕縛して後、話をするのに、取り急ぎ椅子になってもらったのである。ぬくくて良かったのだが。

「そんなことを言って貴方、逃げるつもり」

「重くて息ができない」

「まあ失礼」

　やはり初志を貫徹しておこうか。そんな考えが頭をよぎる。とはいえ、その為にも男の上から降りる必要はあるので、窓際の椅子に腰掛け直しておいた。

　縄を解けば、男は意外と上背のある良い体格をしていた。しかし、やつれている。骨ばった指が黒衣からのぞく様は、どこか鴉の鉤爪のようだ。

「まともに食べてないの、貴方」

　たった今、食事を済ませたばかりの男には似つかわしくない質問である。だが、どうにもそんな印象を受けた。

「…………」

　男の答えはない。

　背から降りた所で、喋らないではないか。

「背から降りた所で、喋らないじゃない」

　思ったことが、そのまま口から出た。

　口数の少ない男から、それでも聞き出した所によると、男は下級の将校だったという。退役した後、真っ昼間に人を襲ってしまい、何人か斬って逃げてきたらしい。

「手配もされるわね、その様じゃ」

　男には懸賞金がついている。家族三人が、慎ましく半年は暮らせる程だろうか。

「だというのに、駄目じゃない、貴方。隠れようって気が無いんですもの。死にたいの？」

「捕えられたなら、それでも良かった」

「まあ。自棄になっていたってこと」

　肯定するように、男の唇が薄く笑む。その後、だが、と彼は続けた。

「……トバリと云ったか。同等の境遇を辿る者が、いるとは思わなかった」

「あら、そう」

「少し救われた。同じ苦しみの……」

「待って」

　聞き捨てならなかった。

「苦しんでなんかないわ、憐れまないで頂戴」

「…………」

「幸運だったのよ。毒の林檎を手渡されて、それでも死ななかったの。ラッキーでしょう？」

　返事はない。だが続けた。

「しがらみも無くなって、好きに振る舞えるようにさえなったわ。人間なんか、どうにだってできるもの。私は楽しく生きているわよ」

「君はな」

　男の、どろりと濁った目がこちらを見る。疲れ果てた眼差しに紛れた、わずかな苛立ちと、敵意。

「そういう者しか、生き残らないんだろう。心底魔物に成れる奴しか。人を殺せず、人知れず死んでいった、善良な其れがいただろうに。だが」

　君には、見えない。

　確かに男はそう言ったようだったが、定かではなかった。

　頬を張り飛ばしたからだ。

　男は、怒るでもなく流し目でこちらを見ている。

　暗い目だ。

　腹が立つ。

　私だって。

　……私だって？

「……俺を、殺さなくて良いのか」

「…………」

　……寸の間、言葉が出なかった。

「知っていたの、貴方」

　この男は、殺した方がいい。そう王様と話したのは、ひと月ばかり前だったろうか。

　男のやり方は、少々まずかったのだ。人を襲って隠しもせずに、わかる形で置いてきていたのだから。

　そんな事が続けば、人間に警戒される。警戒されればされるだけ、他のトバリも危険になるというものだ。その警戒を解くには……

　犯人を、捕まえさせてしまえばいい。

　捕手を喋られても困るから、首の状態で、だ。

「殺されたいの、貴方。さっき、生きてみたくなったと言っていたようですけれど」

「死に方を選べた義理じゃない」

「あら、散々しでかしてきたから、まともに死ねなくても仕方がないってこと」

　男が頷いた。

「そう。暗い男ね」

　とはいえ、出鼻を挫かれてより、どうもそんな気も無くなってしまっている。

「一度は見逃してあげるわ。二度目があるかは、貴方の努力次第」

「…………」

　しばらくの沈黙が流れた。すっかり月はその姿を雲に隠し、夜の闇は深くなっている。

　やがて、鷹揚と男は立ち上がった。それから別れのひと言を告げるでもなく、どこか暗がりへと消えていった。

　男が去って後、すぐに動く気にもなれず、なんともなしに部屋を見渡してみた。視線は亡骸の、眠っているような顔で止まる。

　男は遺体の目を閉じ、服を整え、手まで組ませていた。

　喰われているという異常さを思えば、むしろかえって猟奇的である。空いた窓から男を見つけた時は、いの一番に唖然としたものだ。

　それでも殺すつもりで来たので、呆れながらも様子を伺っていた。こちらは屋根の上であったし、夜更けなので見つかるまいと思ったのだ。

　男はこちらに背を向け、座り込み……いつまでたっても、動かなかった。いい加減に飽きた頃合いで、なんでもいいから一息に片づけてしまおうと、組み敷いてみて驚いた。

「泣いているの、貴方」

　そのもらい泣きが、今になってやってきたのだろうか。男を見送った窓の夜風が、ひとすじ濡れた頬を冷やしていく。

「……そんなに、悲しいことだったかしら」

　もう人間には戻れない。

　もう、（Never more）二度と。

　とっくに慣れたはずだったのに。

　そういえば、お互いに名前すら知らない。

　なぜだかあの暗い目の男に、もう一度会いたくなってしまった。