夜の病室は、いつも静かだ。

静かすぎて、時々「ここ、異世界か？」って思うレベルで静かだ。

窓の外ではネオンがチラチラ瞬いて、風がシャーッとカーテンをなでていく。

BGMは機械のピッ、ピッという電子音。まるで「命、まだギリつながってます！」ってアピールしてるみたいなリズムだ。

「……梨花、今日もがんばったな」

ベッドに横たわる娘の髪を、そっと撫でる。

ぬくもりはある。でも、返事はない。まぶたも動かない。口も、もう半年間「パパうざい」って言ってこない（寂しい…）

あの日は、突然だった。

信号待ちをしてた梨花に、暴走車がドーン。まるで映画のカーチェイスみたいに現実はとても容赦がなかった。

医者には、「今の医療では……えーと、うん、難しいです」と、妙に語尾があやふやな絶望を告げられた。

でも、オレは信じてる。

……いや、信じてるというより、「信じたい」。

娘の笑顔が、オレの人生のチートスキルだったから。

梨花の「パパ、おかえりー！」が、何よりのご褒美だったんだ。

今でも、耳にこびりついてる。

だからオレは、仕事を辞めた。

今は貯金を切り崩している状態だ、毎日病室通っている。

気づけば、オレのステータスは「無職・無収入・でも父性MAX」。

──でも、限界は近い。ていうか、正直もう来てる。

その夜。病院の待合室で、なんとなくつけたテレビ。

いつもの通販番組かと思ったら、いきなりこんなCMが流れた。

> 「ダンジョンへようこそ！今なら初心者登録で5万円支給！人生、変えてみませんか？」

CGでモンスターをぶっ飛ばす冒険者、ド派手な爆発、キラッキラの宝石。

オレの脳みそが、久々に刺激される。

しかも、画面の隅にこう書いてあった。

> 《エリクサー：いかなる病も治す奇跡の薬》

「…………あ？」

思わず二度見した。目をこすった。耳を疑った。

でも、確かにそう書いてあった。

そんな都合のいいアイテム、あるわけ──

いや、待て。

十年前から現れたっていうダンジョン。実際ニュースでも見たことあるし、あれで人生逆転したやつ、ネットに山ほどいるじゃねぇか。

モンスター倒せば金。レアアイテムで成り上がり。

ファンタジーじゃなくて、現実。

それが今の日本。ダンジョン資本主義。

──で、そこにエリクサー。

「病を治す奇跡の薬」。

……それ、梨花に使えるんじゃないか？

「…………やるしか、ないか」

気づけば、スマホを握ってた。

「初心者ダンジョン登録」ってページを開いて、名前・年齢・身長体重・スキルチェック……ガチでRPGのキャラメイク並に細かい。

最後の「登録する」ボタンを、震える指で押した。

画面に浮かび上がった文字。

> 《登録完了。あなたのスキルは──「魔眼（変異種）」》

「……え、何それ。厨二病？」

魔眼。まがん。マ・ガ・ン。

かっこいいような、胡散臭いような。

しかも（変異種）って何だ。ポ◯モンか。

まあいい。どうせ俺の人生、もう変異してるし。

病室に戻って、眠る娘の枕元でしゃがみ込む。

「梨花。……パパ、明日から戦ってくるからな」

反応はない。

でも、気のせいか、ほんのちょっとだけ、梨花のまつげが揺れた気がした。

それが偶然でも、オレは信じる。

だって、パパだからな。

夜が明けた。

スーツじゃなく、トレーニングウェア姿の45歳。

社会不適合ぎみの元サラリーマン。

──いま、ダンジョンに向かいます