一方通行交換日記

放課後の図書館には、ひと気がなかった。

　木造の本棚が軋む音と、ページをめくる静かな気配だけが、空間を満たしていた。

　西日が窓ガラスを通って差し込み、机の上に淡い影を落とす。

　佐久間葉は、その静けさが好きだった。

　教室の賑やかさの中では、呼吸の仕方すらわからなくなるけれど、ここでは誰にも邪魔されず、ただ黙って本の世界に沈むことができる。

　ある日、背の低い書架の奥に、布張りのノートが挟まれているのを見つけた。

　色褪せた水色、すり切れた角。手に取ると、ページの間から乾いたインクの香りが微かに立ちのぼった。

　最初のページに、たった一行だけ、丁寧な文字が書かれていた。

　「もしよかったら、あなたのことを教えてください。交換日記、してみませんか？」

　いたずらだろうか。ふと思ったが、どこか切実な響きがあった。

　誰かが、ほんとうに、誰かとつながりたかった。そんな声のように感じられた。

　葉はページの下に、自分の名前と短い挨拶を書いた。

　——ほんの気まぐれだった。返事が来るとは思っていなかった。

　けれど次の日、ページを開くと、返事があった。

　「こんにちは、葉さん。返事がもらえるなんて思っていませんでした。私は高原しずくといいます。図書館が好きで、ここによくいます。」

　インクの色も筆跡も違う。まぎれもなく、誰かの手で綴られた文字。

　その日から、交換日記が始まった。

　しずくの言葉は、どこか古風だった。「拝読しました」「お優しいですね」など、今の高校生が使うには不自然な言葉遣い。でも、そこに作為は感じられなかった。ただ丁寧で、真面目で、どこか不器用な人。

　葉は次第に、自分のことを少しずつ書くようになった。

　教室で感じる疎外感。家での静けさ。心に残った一節のこと。

　しずくは、何も否定せず、すべてを受け取って返してくれた。

　数週間が過ぎた頃。葉はふと、彼女に聞いた。

　「ねえ、しずくさん。あなたは、いつの人なの？」

　ノートの返事には、一言だけこうあった。

　「気づいてしまいましたか？」

　それから図書館の壁にある展示で、葉は真実に触れた。

　モノクロ写真の一角に、「昭和四十七年・在籍　高原しずく　在学中に逝去」の文字。

　五十年前——。

　彼女は、もうこの世にはいなかった。

　葉は一度、ノートに何も書けなかった。

　ペン先が宙を泳ぎ、何を書いても嘘になるような気がした。

　それでも次の日、しずくの言葉はそこにあった。

　「もう、いなくなった人間だってわかっても、まだ話してくれますか？」

　それが、しずくの本当の願いだった。

　誰かと心を通わせること。正体を受け入れても、言葉を交わし続けてくれる人に、出会うこと。

　交換日記は、しずくが生前にずっと夢見ていた“約束”だったのだ。

　「ねえ葉さん。わたしね、病院のベッドの上で、ずっと想像してたんです。誰かとお話する日を。名前を呼ばれることを。」

　「だから、こんなにも長くここに留まってしまいました。叶えられなかった夢が、まだこの場所に残っていて……」

　その言葉に、葉はこう返した。

　「だったら、まだ続けよう。僕も、もう少し話したいから。」

　桜が咲くころ、彼女からの返事は少しずつ短くなりはじめた。

　「春ですね。葉さんの学校の校庭にも、咲いていますか？」

　「最近、文字を書くのがゆっくりになってしまいました」

　「もうすこしで、お別れかもしれません。でも、こわくないんです」

　ある日の終わりに、彼女はこう綴っていた。

　「あなたが、わたしの最後のページを書いてくれました」

　葉は、深く息を吸って、最後の返事を書いた。

　「しずくさん。たぶん僕は、君と出会う前よりも、自分のことを好きになれた。

　だから、ありがとう。そして、おやすみ。いつかまた、どこかで。」

　ノートを閉じたあとも、葉はしばらくページを見つめていた。

　もう返事は来ない。それでも、何かが確かに残っていた。

　それは“死者”との出会いではなく、“心”との出会いだった。

　今日も放課後の図書館に、西日が差し込んでいる。

　静かな木の机の上には、あのノートがある。ページはもうめくられないけれど、その余白には、たしかに、言葉が生きている気がした。