知らぬ者

綴野よしいち

泣いていた。

　僕の目の前で、女の子がしゃがみ込み、肩を震わせていた。赤く擦りむけた膝。足元に転がる壊れたぬいぐるみ。鼻をすすりながら、彼女は僕を見た。

「……いたいの……」

　僕は見下ろす。彼女の目の奥には、助けを求める感情があった。たぶん。

　でも、僕の中には何も浮かばなかった。

　痛い、という言葉を聞いても、何も感じなかった。血を見ても、ぬいぐるみの壊れた腕を見ても、心は何一つ揺れなかった。

　代わりに、頭の中で計算が始まった。この子が泣いているのは、膝を擦りむいたから。その原因は、段差に気づかず転んだから。僕が先に注意していれば避けられた。

　だから、僕は――「悪いことをした」とされる立場になる。

　そう判断した僕は、口を開いた。

「ごめんね」

　泣き止む。女の子は僕をじっと見つめる。僕の謝罪が届いた、らしい。

　理解したふりをして、僕は笑う。

　泣かせたくなかったからじゃない。怒られたくなかったからでもない。

　ただ、そうすることが正解だからだ。

　僕の人生は、ずっとそれだった。

　周囲が言う「善い行い」を覚え、それを真似て生きる。

　でも、本当のところは、僕には「善」がどういう感情なのか、まるでわからない。

　人が死ぬニュースを見ても、泣いている家族を見ても、僕の胸の中には空洞があるだけだった。

　その空洞に、初めて名前がついたのは、大学に入ってからだった。

「反社会性パーソナリティ障害、って知ってるか？」

　ある教授が言った。心理学の講義のなかで。

「共感性が極端に乏しく、他人を利用することに罪悪感を持たない。罪を犯しても反省をしない。そういう人たちは、しばしば社会のルールの中に紛れ込む。表面上は普通に見えて、むしろ非常に頭が良かったり、魅力的にさえ見えることもある。でも、彼らの心の奥には――善悪の区別がない」

　それを聞いた瞬間、胸の奥が冷たくなった。

　「それ、僕のことじゃないか」と思った。

　そして――その通りだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい