考えるだけの人（短編）

　ある青年が、町を散歩していた。

　広場のベンチに腰かけた瞬間、ぎぃ、と鈍い軋み音がした。

　よく見れば、ベンチは古びてひびが入り、脚もぐらついていた。

　「危ないな……」

　彼は近くの紙切れに「修理予定中」と書いてベンチに貼り、通行人が怪我をしないように注意喚起した。

　そして後日、町に修理費を請求するつもりで、書類の準備を整えてから改めて作業に取り掛かることにし、その場を離れた。

　町を歩いているうちに、彼は他にもいくつかの不備を見つけた。

　石畳のひび割れ、橋の欠けた欄干。

　それらすべてに、注意を促す紙を貼り、いずれ改善策を講じることを決意した。

　「この町は、一度ちゃんと作り直すべきだ」

　そう思った彼は、自宅にこもり、計画づくりに没頭した。

　参考文献を山ほど読み、予算や工程を緻密に計算し、「理想の町」の姿を描き出していった。

　数ヶ月が経ち、ようやく全ての計画書が完成した。

　彼は希望に胸をふくらませ、広場へと戻った。

　久々に浴びる太陽がまぶしかった。

　ベンチのあった場所を見ると──

　「あれ、なんで座ってるの？」

　例のガタガタだったベンチに、若者たちが談笑しながら腰掛けていた。

　青年は慌てて尋ねた。

　「ここ、危なかったはずじゃ……張り紙は？」

　「え？ ああ、近所のじいさんが直したよ。暇だって言ってたから、やらせてあげたんだ」

　見ると、ベンチの脚には添え木があてられ、しっかりと補強されていた。

　嫌な予感がして、青年は町中を巡った。

　驚くべきことに、割れていた石畳も、欠けた欄干も、すでに誰かが修理していた。

　だが、彼にはそれが“応急処置の継ぎはぎ”にしか見えなかった。

　彼は叫んだ。

　「こんなのじゃダメだ！　この町はもうボロボロなんだよ！　一度きれいに作り直すべきなんだ！」

　懐から計画書を取り出し、通りかかった人々に見せて回る。

　「これを見てくれ。これが新しい町の設計図だ。もっと良くなるんだ。僕はみんなのために考えたんだ！」

　町人たちは立ち止まり、そして口々に言った。

　「ほう、すごい紙だ。で、あんた、自分で直したものはあるのかね？」

　「……いや、でも僕は、この計画を」

　「いやいや、そもそも危ないって言ってたベンチはどこにあるんだい？　もう問題ないじゃないか」

　青年は言葉に詰まった。

　町人たちは肩をすくめ、やれやれと首を振った。

　「私たちは今ここで、ちゃんと暮らしてるんだ。考えるだけじゃ町は良くならんよ。手を動かす者が必要なんだ」

　そう言って、彼らはまたそれぞれの生活に戻っていった。

　青年は再び自宅に閉じこもった。

　その間も、町の人々は互いに助け合いながら、少しずつ町の手入れを続けていた。

　町は今日も静かに機能し続けている。

　完璧ではないけれど、誰かの手によって、確かに保たれていた。