運ぶ者たち（短編）

「ねえ、村長。ときどき地面が揺れるのは、どうして？」

「そんなこと、気にしても仕方ないよ。私は何十年も気にせず生きてきたが、特に困ったことはなかった」

「でも気になるんだ！」

少年は、そう言って何度も村人に問いかけていた。

村は真四角に囲まれた、小さな箱のような場所だった。人々はその中で平和に暮らし、外の世界には関心を持たなかった。

「くだらないことを考えるんじゃないよ」

「与えられた世界を受け入れれば、余計な苦しみはないのに」

そんな大人たちの言葉にも、少年の好奇心は消えなかった。

「僕はこの世界が不思議なんだ。きっともっと広くて、自由な場所があると思うんだ！」

村の隅に行っては、壁を叩いたり蹴ったりする日々。

そしてある日、いつものように体当たりをすると、壁にぽっかりと穴が空いた。

「……あったんだ。本当に、外の世界が！」

少年が穴から首を突き出すと、視界いっぱいに広がる荒野があった。

けれどすぐに背後から声がした。

「とうとう見てしまったか」

振り返ると、そこには村長が立っていた。

しかし、その顔には微かな哀しみが浮かんでいた。

「どうして……そんな顔をするの？ 外の世界は、あるんだよ！」

「もちろん知っているとも。私たちは、神のように崇められながら、この地を運ばれているんだ」

「でも！ 僕たちは歩けるよ、自分の足で！ この世界を、自分で選べるはずだよ！」

「……ならば、自分の目で確かめてみるといい」

村長は、そう言って少年の背を押した。

次の瞬間、少年は穴から外へと放り出されていた。

転げ落ちた先で、彼は初めて全貌を知る。

自分たちが暮らしていた村は、まるでひとつの箱。

その箱は、数え切れないほどの人々の手によって、黙々と持ち上げられ、運ばれていた。

「ねえ、どこに運ぶの？ 僕の村を、どこに持っていくの？」

必死に叫んでも、誰も返事をしなかった。

彼の存在など眼中にないかのように、彼らはただ前を向いて歩いていく。

村は、どんどん遠ざかっていった。

少年は立ち尽くし、声を失った。

「……戻れない。けど、あの中に戻ることも、もうできない」

広がる大地を歩く中で、空は暗くなり、また明るくなった。

それは彼の意志と無関係に、何度も繰り返された。

やがて、彼は絶望した。

「なんてことをしてしまったんだ。村に残っていれば、何も考えずに済んだのに。希望なんて、幻だった」

心は荒れ果て、足はふらつき、声は枯れた。

そのとき、別の群れが見えた。

またひとつ、異なる形の箱を運んでいる人々の列だった。

少年はしばらくそれを眺めた後、その箱の隙間に自分が入り込める場所を見つけた。

そっと歩み寄り、何の声もなく、その列の一人になった。

もう一度、箱の中に戻ることはできない。

知ってしまったから。

暗さも、閉塞も、虚しさも。

けれど、誰かの村を運ぶことはできる。

かつて自分が中にいたように、誰かが今、中にいるかもしれない。

その誰かが、いずれ外に出てくる時のために。

少年は、箱を運ぶ者になった。

この群れの中で、自分と同じように「知っている者」が何人いるのだろう。

それでも彼は信じた。

この重さに意味があることを。