（16:30〜19:30）

夕方の光が、カーテン越しに部屋をやさしく染めていた。

オフホワイトのカットソーが肌にふわりと馴染み、黒いレースのスカートの裾を指で軽くつまむ。

ベッドに腰をかけたまま、私はゆっくりと視線を巡らせた。

どこか落ち着かなくて、それでもどこか安心できるこの空間。

クローゼットの扉をもう一度開けてみる。

さっき目にしたセーラー服はそのままに、脇に積まれた収納ケースの取っ手に手をかけた。

カチリ、と小さな音。

引き出しを引くと、そこに色あせたアルバムが数冊、ぎゅうぎゅうに詰められていた。

——まるで、見つけられるのを待っていたみたいに。

アルバムを一冊、そっと取り出す。

表紙には金色の文字で「理彩の記録」とあった。

行書体の力強いフォントが、母の趣味を思わせる。

心臓が、どくん、と脈打った。

私はページをめくった。

パリッと乾いた紙の感触。

写真の角が少し丸くなっていて、指先にやさしい。

写っていたのは、赤ん坊の私。

——いや、赤ん坊の「理彩」。

母に抱かれ、ふにゃふにゃの笑顔で眠っている私。

浴衣姿で祖父母と写る七五三の写真。

ランドセルを背負って玄関の前に立つ小さな女の子。

どれも、誰がどう見ても「理彩」の成長記録だった。

髪を伸ばし、ワンピースを着て、年齢を重ねていくひとりの少女。

……なのに。

私は、いくつかの写真の風景に、見覚えがあった。

カメラの角度、光の入り方、背景の自転車の位置。

たとえば、小学校の入学式の写真。

隣に父が立ち、母が花束を持っている構図。

（……この写真……知ってる……）

けれど、私の記憶の中でその構図にいるのは、女の子じゃないはずだった。

短髪の男の子で、紺色のブレザーを着ていたはず。

母の花束は少し傾いていて、父はネクタイをまっすぐに締めていた——

けれど、ここに写っているのは、私。

……女の子の私だった。

ページをめくる手が、ふるふると震えているのがわかった。

それでも止められなくて、何かを確かめるように私はページをめくり続けた。

次に手に取ったのは、小学校の卒業アルバム。

アルバムのしまい場所も、探すまでもなかった。

身体が、勝手に動いていた。

クラスの個人写真のページ。

そこにいたのは、黒髪で前髪を整えた、笑顔の女の子。

名前もはっきり「山城 理彩」と記されている。

彼女は私に、よく似ていた。

いや、私だった。どこからどう見ても。

ページをめくるたび、見慣れた風景が次々と現れる。

校舎の廊下、グラウンド、理科室のガラス棚——

確かに見た記憶がある。

だけどそれは……「理史」の記憶のはずだった。

中学校、高校と進むにつれて、写真の中の彼女は少しずつ大人びていく。

笑顔の奥に揺れるような陰りや、自信のなさや、でもどこかにある芯の強さ。

（私……こんな表情、してたっけ……）

理史の記憶の中にはない。

けれど、その眼差しに私はたしかに見覚えがあった。

胸の奥で、記憶と感情が複雑に絡まり合っていく。

理史としての「思い出」は、どこか霞がかってきていた。

顔の輪郭や声は思い出せても、それが現実だったか、夢だったか曖昧になっていく。

だけど、この写真たちは、確かに「私」を記録していた。

赤ちゃんから、学生時代を経て、今に至るまで。

私はアルバムをそっと閉じた。

手の中で、それが「自分の人生の記録」であるかのような重みを感じながら。

懐かしさ、という感情がふいに胸を満たす。

それは、理史としての懐かしさではない。

でも理彩としても、思い出したはずのない記憶のはず。

私はいったい、どちらなのだろう。

ドアの向こうから、階下の母の声が聞こえた。

「理彩ー、ごはんできたわよー！」

「……うん、今行くー！」

声を返しながら、鏡の前を通り過ぎる。

そこに映った私は、当然のように「山城理彩」で——

その姿に、私はもはや、何の違和感も覚えていなかった。

＊

夕食は、和やかだった。

テーブルには母の作った肉じゃがと冷や奴、そして夏野菜の天ぷら。

「理彩、ちゃんと食べてる？ なんか前より痩せたんじゃない？」

母の言葉に、私は苦笑した。

「んー、警察の仕事って意外と動くから……食べてるけど、すぐエネルギー使っちゃうんだよね」

「そうか、あんまり無理するなよ。夜勤もあるんだろ？」

父が箸を止めて、真剣な目で言った。

その眼差しに、私は自然と背筋を伸ばしてうなずいた。

「うん、大丈夫。ちゃんと休んでるし、同期の真由も支えてくれるし」

「永瀬さんでしょ？ いい子よね、何度か会ったけど。理彩と気が合いそうって思ったの、当たったわ」

「うん……そうかも。あの子がいると安心するっていうか……」

自然と笑みがこぼれた。

不思議なことに、その名前を口にするたび、心の中がふわっとあたたかくなる。

その笑顔を見た母が、ふっと目を細めた。

「いい顔するようになったわね……前よりもずっと」

「え？」

「昔は、どこか力が入ってるような顔してたのよ。最近は、肩の力が抜けて、なんだか素直になったっていうか……」

その言葉に、私は返す言葉を失った。

母の目に映る私は、最初から「理彩」で——

そして、今の私を「変化」と感じている。

（私は……この家の「娘」として、ずっと生きてきた……？）

胸の奥に、何かがじんわりと染み込んでいく。

戸惑いと安堵と、よくわからない感情のしずくが、心の底に静かに落ちていく。

「……ありがとう」

私はそれだけを言って、箸を置いた。

心のどこかで、ようやく一歩、何かを受け入れ始めたような気がした。

——この名前も、この声も、この写真も。

たとえ「与えられたもの」だったとしても。

それを「自分のものだ」と感じてしまう今の私は、

やっぱり、どこまでいっても「山城理彩」だった。

（……でも、それって悪いことじゃないのかもしれない）

そう思えた瞬間、ふいに部屋の外から、涼やかな風がカーテンを揺らした。

まるで、「それでいいよ」と囁くように。

そしてそれは、どこか神様の声にも似ている気がした。